Газета Завтра 782 (46 2008)

Угрюмый танк не проползёт,

Там пролетит стальная птица.

Понимаете, отечественные "стальные птицы" тогда летали ВЕЗДЕ. Героически осваивали, так сказать, пятый, воздушный океан. А сегодня они в массе своей - НЕ ЛЕТАЮТ. Хотя вроде бы должны это делать.

Но такая ситуация не только у нас - банкротство итальянской "Alitalia" стало уже многолетней "мыльной оперой". По словам директора Европейской ассоциации региональных перевозчиков (ERA) Майк Амбросе, с начала 2008 года обанкротились уже 35 авиакомпаний, а зимой их число как минимум удвоится. "Проблемы, с которыми столкнулись мировые авиаперевозчики, - это взрывоопасный коктейль, состоящий из высоких цен на топливо, замедляющегося спроса на услуги компаний и разрастающегося кризиса на кредитных рынках", - сказал он и пообещал, что 2009 год для отрасли будет "адским".

Весьма показательно, что глобальная рецессия первым делом ударила по "легальной" и платежеспособной мобильности населения, связанной прежде всего с пассажирскими авиаперевозками. Мир быстро возвращается в ситуацию ограниченной мобильности, всё большей "прикрепленности" трудовых ресурсов к региону обитания, что будет способствовать углублению рецессии. А после того, как кризис перешагнет "черту стабильности" в самых бедных и отсталых регионах мира, на повестку дня встанет вопрос о новом "Великом переселении народов". Но там уж главную роль будет играть далеко не гражданская авиация.

Кстати, не знаете, как там у нас идут дела с бомбардировщиками-истребителями-штурмовиками, что нового, какие достижения и перспективы?

Владимир Семенко ПОСЛЕ ЦХИНВАЛА «Никодимовская» модернизация Церкви должна быть прекращена

СЕЙЧАС ВОШЛО в определенную моду рассуждать обо всем (ну, или о многом) в аспекте "после Цхинвала". У значительной части "экспертно-аналитического сообщества" и просто мыслящих людей сформировалось четкое ощущение того, что после событий в Цхинвале, после злодейского нападения на мирный город, представляющего явный "перебор" даже для современного мира, и неожиданного для многих адекватного ответа России относиться ко многим проблемам по-старому уже невозможно. Мир (а не только Россия) вступил в "постцхинвалье" - таков пафос целого ряда выступлений политологов и журналистов. Для нас несомненно, что это касается и Церкви.

Какой же итог цхинвальских событий можно считать имеющим отношение не только к государственной, но и к церковной политике?

Прежде всего для всех здравомыслящих людей стало очевидным: утопия "вхождения" России в пресловутое "мировое сообщество" (под которым так называемые "элиты" имеют в виду в первую очередь Запад") бесславно рухнула. Но для того, чтобы понять, что именно рухнуло, нужно несколько более определенно акцентировать некоторые вещи, которые далеко не всегда и далеко не до конца акцентируют.

Не только "новая Россия", но и СССР с определенного времени (явным образом с середины 80-х, а подспудно еще с 60-х, своего рода рубежом здесь является знаменитая встреча Косыгина с Джонсоном в Глазборо в 1967 г.) жил под знаком интеграции с Западом. В этом процессе были свои "откаты" и "заморозки", но другого "проекта", кроме целенаправленной сдачи на наиболее выгодных для "элит" условиях собственного, самостоятельного проекта для России, у "элит" не было уже давно. Суть данного "проекта", его, так сказать, смысловая "сердцевина", заключалась в сознательном демонтаже империи и формировании на ее месте современного, молодого, динамичного, лишенного балласта "окраин" "национального государства", которое, с приданным ему новым импульсом развития, входило бы в Европу и вообще в Запад, как гражданская нация, как государство западноевропейского типа (подробнее об этом - http://www.rusk.ru/st.php?idar=104550 и http://www.rusk.ru/st.php?idar=104553). В столь губительном для нашей страны "проекте" участвовали отнюдь не только ее прямые, сознательные и убежденные враги, жаждущие ее уничтожения. Целый ряд людей, с довольно значительным количеством внушительных размеров звезд на погонах, искренне верили в его спасительность, искренне считали империю нежизнеспособной, а "национальное государство" - единственным позитивным выходом. Некоторые из них, будучи уже на пенсии, до сих продолжают обсуждать любимую тему на своих подмосковных дачах, благо времени у них теперь предостаточно. Главная проблема современного политического руководства нашей страны заключается в том, что эти по-своему искренние и преданные, в меру их понимания, интересам России люди - прямые ученики вышеупомянутых обитателей подмосковных дач.

И вот в ситуации с нападением войск Саакашвили на Южную Осетию наши политические лидеры "прыгнули выше головы", среагировали "в терминах" единственно возможной для исторической России имперской логики! Почему? Да просто потому, что они захотели жить! Они поняли, что речь идет не только о будущем страны. Речь идет, попросту говоря, об их шкуре, и выжить им в этой ситуации отдельно от страны и народа - не удастся! Стало ли это тем моментом истины, после которого человек совершает то, что на языке православного богословия называется "трансцендированием", то есть превышает свои естественные, предназначенные ему от природы рамки жизни и действия? Совсем пока еще не факт! Но некоторый шанс того, что сама жизнь, со своей непреодолимой логикой, заставит их, сказав "А", назвать и следующие буквы алфавита - несомненно, есть.

Однако вернемся к нашим страницам истории. Кто же был главным носителем, главным субъектом пресловутого проекта "национальной модернизации", строительства "национального государства" на месте советской империи? У этого проекта было немало сторонников, в том числе, к сожалению, и среди нашего брата - "патриотов", но главным субъектом был, как это ни прискорбно, "Комитет", то есть андроповский КГБ! На эту тему существуют весьма интересные исследования, в том числе и неопубликованные. Именно в недрах этого замечательного ведомства готовился распад СССР, и именно они, "чекисты" (точнее, их следующее поколение), продолжают "рулить" страной и вопреки всему искренне верить в то, что еще немного - и обновленная, современная Россия, ставшая, наконец, государством западного типа, войдет как "полноправный член" в западное сообщество. И тогда у нас будут такие же чистые улицы, как в Германии, такие же предупредительные, улыбчивые люди, такая же политкорректность, как в США, такая же терпимость, как в Голландии, и т.д. и т.п. (Ну и, само собой, "бабло", кровью и потом приватизации заработанное, нужно тоже хранить только там, на Западе. На худой конец в Гонконге. В самом деле, не в России же… Как выразился один бизнесмен эпохи "славных 90-х", "бабки будем делать здесь, аэродромы строить за бугром". При всей ожесточенной борьбе с олигархией что-то мы пока не слышали о том, что "лучший министр финансов Кудрин деньги Стабфонда переводит на спасение российской, а не американской экономики…). Что еще должны сделать откровенные сателлиты Запада, чтобы разуверить их в правильности этого пути? Проект "национальное государство вместо Союза" (то есть, как ни крути, "превращенной формы" российской империи) - это проект Андропова, и явный крах его в наши дни - это полный и окончательный крах губительной для страны андроповщины.

Какое же отношение всё это имеет к Церкви? На наш взгляд, самое непосредственное. И здесь мы напрямую соприкасаемся с другой темой, весьма оживленно обсуждаемой в последнее время на страницах православных ресурсов - с личностью, без всякого сомнения, замечательного, харизматичного и выдающегося по своим талантам человека - митрополита Никодима (Ротова). Окончательный анализ богословского наследия приснопамятного владыки отнюдь еще не закончен и требует вдумчивого, а главное, компетентного участия. Мы в настоящей работе отнюдь на него не претендуем. Выскажем лишь суждение, на наш взгляд, вполне очевидное. Такой анализ невозможен без учета и какой-то внятной богословской реакции на записку, которая в настоящий момент в полном виде доступна в сети и как раз претендует на богословскую оценку мировоззрения митр. Никодима. Имеем в виду документ, принадлежащий перу Л. Регельсона, Ф. Карелина, В. Капитанчука и свящ. Николая Гайнова (http://www.apocalyptism.ru/Antinicodim_cont.htm) и содержащий, на наш скромный взгляд, поистине разгромную критику мировоззрения митр. Никодима. Хотелось бы подчеркнуть, что богословский уровень этого анализа очень высокий, он не имеет ничего общего ни с какой "диомидовщиной" (авторы по своему мировоззрению вообще - умеренные либералы), но, между тем, никакого внятного богословского ответа за прошедшие десятилетия от учеников и почитателей владыки не последовало, что наводит на определенные мысли. Нас в нашей работе интересует, однако, другой аспект.

НАМ ПРЕДСТАВЛЯЕТСЯ, что современные критики митрополита Никодима, обвиняющие его прежде всего в "филокатоличестве", экуменизме и т.д., упускают из виду главное. А именно, тот социальный и политический КОНТЕКСТ, в котором протекала бурная и, как сейчас бы сказали, "креативная" деятельность митрополита. О контексте этом мы отчасти уже сказали выше. Суть и смысловую сердцевину его составлял упомянутый нами андроповский проект по демонтажу "империи" и формированию на ее месте национального российского государства с вписыванием его в Запад. Коммунизм как проектная политическая идеология к тому времени был уже, по сути, никому не интересен и не нужен, если не считать наивных "рядовых коммунистов", не делавших погоды в политике. Так что пресловутое "октябрьское богословие" митрополита Никодима, как и "экуменизм" в его "традиционно" упрощенном понимании, отнюдь не составляли, по нашему глубокому убеждению, подлинного смысла его реальной религиозно-политической идеологии, играя скорее роль известного рода "дымовой завесы".

"Экуменизм" - это вообще отдельная история. Высказаться на эту тему всегда было и есть столько желающих, тема настолько одиозна, что присоединяться к этому хору, или тем более как-то противостоять ему, у нас нет ни малейшего желания. Заметим лишь, что, по нашему убеждению, при всем том, что желающих как-то покритиковать владыку более чем достаточно; вся эта критика по своему богословскому уровню много не дотягивает до вышеупомянутой записки; думается, что богословская критика, если людям есть что аргументированно предъявить, не должна все же опускаться до примитивных сплетен и упрощенного пересказа косвенных источников.

Для нас не перестает быть странностью бесспорный факт, что все критики митрополита почему-то не замечают очевидного: деятельность его по укреплению связей с инославными, особенно с Ватиканом, главный вектор его политики (а это, как ни крути, сближение Православной Церкви с Европой и вообще с Западом) стопроцентно вписывался в проект "национальной модернизации" на месте предварительно разваленной империи (то есть СССР), который мы вкратце охарактеризовали выше, как бы это ни прикрывалось коммунизмом для внутреннего пользования. Разрушительный комитетский замысел западнической модернизации, антиимперского (и "светского"!) "державничества" по западноевропейскому образцу был подлинной сердцевиной очень активной (но прикровенной) деятельности некоторых людей, прикрытой обветшалой коммунистической риторикой, давно уже никому не интересной. Снаружи, на поверхности политики кремлевских "геронтократов" сверхдержава боролась за сферы влияния, "несла коммунизм народам мира", а внутри неё зрели сдача, отречение от тысячелетней империи. Отказ от изживших себя советских смыслов (давно уже более чем неизбежный и очевидный для поколения "детей номенклатуры") обернулся в итоге отказом от проектности вообще. "Гражданская нация" и "национальное государство", "органично вписанное в Европу", в России явно не удались (теперь это уже вполне очевидно). Они и не могли удасться, ибо, во-первых, Россия - по природе своей империя, нельзя сохранить лицо, отказавшись от своей сути, от личности, а, во-вторых, никакой Запад никогда не хотел "вписать в себя" Россию - он всегда стремился ее только уничтожить.

Однако 70-е годы были расцветом всех этих иллюзий. "Андроповцы" нетерпеливо ждали смены власти. Со своей стороны, в Церкви ждал её и Никодим. Если для государства "западническое державничество" - безусловный антагонизм, который рано или поздно разрешится победой одного из составляющих его начал, то для Церкви "сближение с Европой" естественным образом не могло не затронуть конфессионально-вероучительную сторону. Как для советско-российских так называемых "реформаторов" существовал единый западный мир, куда можно "вписать" обновленную Россию, так и для Никодима (и до сих пор для ряда деятелей нашей Церкви) существовало и существует некое мифическое "единое христианство", и не было и нет никакой речи о несомненных западных ересях.

Подчеркнем, что мы более чем далеки от каких-либо досужих домыслов по поводу "агентуры", "работы на КГБ" и т.д. Эта тонкая материя - предмет отдельного, сугубо специального разговора, но для нашей темы данный предмет отнюдь не имеет решающего значения. Гораздо важнее - объективное совпадение, совпадение по факту политического вектора и, как сейчас бы сказали, политтехнологической игры, ведомой до поры до времени скрытыми от посторонних глаз "национальными модернизаторами" в погонах и открытым всему миру молодым и динамичным иерархом. Покойный митрополит вел с "органами", и вообще с высшим политическим руководством СССР, свою сложную и рискованную игру. Обычно говорят, что он умело и ловко использовал потребность советского ("коммунистического") режима респектабельно выглядеть перед Западом, и под этим предлогом резко омолаживал и расширял церковные кадры. Говоря так, вновь не задают себе и другим более чем очевидного вопроса: а почему это "упертым" коммунистам ни с того ни с сего вообще понадобилась эта "респектабельность"? Разве советские руководители всегда так о ней заботились? Но эта "беззаботность" ведь не мешала развитию торговых, да и политических отношений с Западом?.. За последнее время появился ряд интересных текстов, в которых делается попытка "замылить" вообще все что можно, а главное - доказать, что в никодимовской церковной политике не было ничего принципиально нового. (См., напр.: диакон Андрей Кураев "Архиерейское совещание 1948 года и современные мифы о нем" (http://www.pravoslavye.org.ua/index.php?r_type=articleaction;=fullinfoid;=22717). При этом ссылаются на известное совещание в Москве 1948 года, и используя архивные документы, говорят, что оно, по замыслу, также было "экуменическим", только целью этого "экуменизма" было "помочь христианам всего мира "освободиться от диктата Ватикана"! Надо ли говорить, что этот "экуменизм" был чисто политическим, а не богословским явлением, и поэтому непосредственно относится к нашей сегодняшней теме! В ответ на типично манипуляционную посылку диакона А. Кураева заметим, что в 1948 году речь шла все же о противостоянии Ватикану и его влиянию вместе с христианами Запада, то есть о противостоянии главному религиозному центру Запада и о создании альтернативного религиозного центра в Москве (идея перехода к Москве "первенства в пентархии" и Москвы как лидера православного (восточно-христианского) мира). Эта идея позднего Сталина, пресловутого "сталинского ренессанса" 1943-1948 гг. была, конечно, абсолютно утопической и нереализуемой, поскольку возвращение к историческим истокам теории "Москва - Третий Рим" решительно расходилось с той идеологией, которая была основой советского проекта, то есть с идеологией коммунистической, а от коммунизма никто из советских бонз в то время отказаться не хотел и не смог бы. Однако характерно, что в отличие от последующего времени (то есть от тех же 70-х), в этом проекте речь шла все еще о решительном противостоянии советской империи Западу, а не об интеграции с ним, и Церковь "вписывали" именно в это противостояние, а не в "интеграцию" по никодимовскому образцу. Изменилась эпоха, изменились идеи, изменились и "игроки"… И когда сегодня некоторые из наших иерархов в блестящем стиле занимаются публичной апологетикой святого благоверного князя Александра Невского как великого святого, стратега, дипломата и воина, то нужно будет сказать (если выдержать аналогию до конца), что никодимовские игры с Ватиканом - это не "поездки в Орду" святого благоверного князя Александра ради спасения Руси, не готовой еще к открытой схватке (в качестве последних можно, чисто формально, рассматривать умение Никодима ладить с советскими властями), а как раз полная и безоговорочная сдача тевтонским рыцарям!

Так что мы бы сказали иначе: Никодим модернизировал Церковь под "западнический" проект определенных кругов "ЦКГБ" (иначе говоря, советской "элиты"), при этом в своей "церковной" модернизации по западному, европейскому образцу, сильно опережая светское начальство. Его нетерпение и напор (словно по наследству передавшиеся некоторым из его учеников), в отличие от общего идеологического вектора, очевидным образом контрастировали с осторожностью, нерешительностью и придворной изощренностью членов Политбюро. Не в этом ли очевидном контрасте - главная, так сказать, "земная" причина его общей неудачи? Если бы я был апологетом Никодима, я бы сказал, что он сильно опередил свое время. Подгонять историю (тем более апостасийную) - не менее опасно, чем излишне подмораживать…

ПРЯМЫМ РЕЗУЛЬТАТОМ деятельности Никодима была большая, чем до того, интеграция Церкви в деятельность международных институтов, и отнюдь не только таких, как Всемирный Совет Церквей. И дело здесь, как уже сказано выше, отнюдь не только в пресловутом "экуменизме". Митрополит Никодим формировал не просто модернистское богословие, но, как показано в упомянутой выше записке, революционно-модернистское. Это была не просто некая церковная реформация (в широком смысле), но нечто большее. Он не просто хотел в большей степени соответствовать "запросам времени", но формировал совершенно особый стиль, особый подход к церковной жизнедеятельности, который был модернистским не только лишь с точки зрения богословия, но именно в плане самого образа бытия и действия Церкви в современном, стремительно секуляризирующемся мире.

Стремясь соблюдать неписаные правила политкорректности, не будем употреблять отдающего вульгарностью ругательного термина "никодимовщина". Поведем речь о стиле Никодима, о никодимовской школе церковного поведения и специфической церковной культуре (в широком смысле), во многом порожденной покойным архипастырем. Вся она, как бы то ни было, опиралась именно на идею "вписывания" Православной Церкви в современный секулярный мир (пусть и из предельно благих намерений), а никак не наоборот! И в этом все дело. И именно в этом, по нашему убеждению, - корень многих сегодняшних проблем нашей Церкви.

Думается, что крах либерально-западнического проекта для России, который стал окончательно очевиден после Цхинвала, не может не коснуться и Церкви. В условиях, когда среднее поколение так называемых "чекистов", эти либеральные националисты - выходцы из КГБ и сопряженных структур - начинают все в большей степени воспроизводить реальное (а не только лишь виртуально-пиаровское) державничество, которое для России, (что бы кто ни говорил) непременно влечет за собой имперские смыслы, "вхождение в Европу" и "многополярность" для Православной Церкви, этой единственной носительницы неповрежденной Истины апостольского Предания, звучит совсем уж неприемлемо. Если для светского государства "многополярность" допустима, как "real-politic", то для Церкви, живущей полнотою даров Святого Духа, питающейся благодатью, никак невозможно мыслить себя наравне с другими субъектами религиозного пространства, в особенности с теми, которые исторически базируются на апостасийном Западе, с западными еретиками. Признание права людей на свободу совести отнюдь не означает и не может означать примирение Православной Церкви (обладающей всею полнотой благодатных даров Святого Духа, необходимых нам для нашего спасения) с религиозной ложью, содержащейся в других религиях. Церковная дипломатия по самой своей сути - никак не может претендовать на роль православной "конгрегации вероучения"!

Церковь Христова, подобно империи, тем более не может никуда "входить", а лишь, по природе своей, может всех приглашать войти в себя, признав Истину Святого Православия. Поэтому Церковь и империя, служа великой цели, столь родственны и всегда столь тяготели друг к другу.

Ныне, когда наступил час истины и решается вопрос о самом существовании России и будущем мира, когда рушится весь западный мир, основанный на секулярности и гедонизме (о крахе глобального рынка, об экономическом коллапсе не рассуждает сегодня только ленивый), абсолютно недопустима ситуация, когда РПЦ выглядит порой едва ли не либеральнее государства, проявляя недопустимую лояльность по отношению к своей внутренней церковной "гайдаровщине", в лице ряда представителей "среднего звена" церковного и околоцерковного менеджмента и иерархии, нетерпеливо рвущейся к власти. Слава Богу, что пока, при содействии вменяемой части православной общественности (то есть её церковно-консервативного большинства), эти попытки сдерживаются Святейшим Патриархом и другими представителями церковной власти.

На повестке дня - вопрос об изживании никодимовского наследства, его главной, так сказать, "сердцевинной" части, связанной с принципиально неверным тезисом о приспособлении Церкви к "непрерывно меняющемуся" секулярному миру. Игумены, проживающие в городских квартирах и ни одного дня не несшие послушаний в монастыре, приходы, где всенощная длится час с четвертью, а литургия - сорок минут и без часов, миссионеры, кощунствующие над святынями, монахи, практикующие Иисусову молитву под беснование рока, священники и духовники, призывающие к сокращению молитв и упразднению постов, проповедники, учащие свою паству таким вещам, о которых мы не решаемся сказать вслух, гламурные дамы с "панковским" прошлым, претендующие на роль духовных авторитетов наконец, "церковные" журналисты, превращающие православную прессу в рупор революционной "реформации" - должны быть преодолены, как морок проигравшего в истории либерализма, и выброшены вон на свалку истории. Их наглость, с которой они претендуют на роль церковного "мейнстрима", должна получить и получит достойное наказание!

МЕЖДУ ТЕМ СЕГОДНЯ, под аккомпанемент красивых рассказов о роли наших святых в отстаивании русской "идентичности", эту самую идентичность пытаются выкорчевать вовсе, навязывая насквозь лживый и решительно расходящийся со святоотеческой традицией тезис о "непредпочтительности" для Церкви различных форм власти (см., например, http://www.interfax-religion.ru/?act=interviewdiv;=199). О власти мы в обозримом будущем предложим читателю отдельную работу, в которой покажем всю несостоятельность подобной позиции. Здесь же заметим, что в этих публикациях, формально выражающих частное мнение отдельных богословов, происходит попытка прямой ревизии "Основ социальной концепции РПЦ", в которых как раз выстраивается иерархия форм власти и прямо говорится о богоустановленности "судейства" (то есть непосредственного богоправления, теократии) и монархии, в отличие от парламентской демократии, которая определяется как установление чисто человеческое. Не намереваясь сейчас вдаваться в специальный анализ данной проблемы, отметим лишь то, что в данный момент представляет для нас особый интерес именно в свете нашей сегодняшней темы: "непредпочтительность" - это ведь, по сути, и есть пресловутая "многополярность", то есть принципиальная сдача своего, православно-имперского миропроекта и "вписывание" России и Церкви… нет, не в коммунизм, который давно мертв, а - в глобалистическое целое "прекрасного нового мира". Ибо тема и проблема власти принципиально и последовательно отделяются здесь от ее духовной сердцевины, без которой - вообще нет никакой власти, а есть лишь условность чисто светского права, прикрывающего то реальное "право", которое ныне правит секулярным западным миром - право силы. Голая сила и власть, имеющая сакральные основания, - не одно и то же! Стоило бы помнить об этом, празднуя действительно славную победу в Южной Осетии… Будучи открытыми к приличной дискуссии (а отнюдь не к поношениям и обливаниям грязью в стиле некоторых пользователей "ЖЖ"), позволим себе в заключение одно принципиальное замечание: именно в этом отделении понятия власти от его духовной составляющей, в приспособлении Церкви к духу "мiра" и заключается подлинное существо той революции, которую хотел произвести в нашей Церкви, но не успел - искренний утопист, человек больших даров и несомненных талантов, тем не менее, в свое время проигравший не хватавшим звезд с неба искренним поборникам традиции - митрополит Никодим.

Георгий Судовцев ХРАМ У ДОРОГИ

Эта история проста и по-своему поучительна. Если ехать из Москвы по федеральной трассе М4 "Дон", то примерно на трехсотом километре пути, вскоре за старинным (основан в конце XV-начале XVI века) городом Ряжском, издали будет виден большой и сильно разрушенный храм в честь иконы Казанской Божией Матери в селе Большое Самарино.

Судьба этого храма похожа на судьбу множества закрытых при советской власти церквей - и в то же время необычна. Здание храма, где могли свободно разместиться около полутора тысяч человек, возводилось в 1828-1836 годах по инициативе и попечением местной помещицы Натальи Ивановны Самариной в память о павших на Отечественной войне 1812 года, среди которых был и её отец. И больше века эта церковь служила людям

Религиозное общество села Большое Самарино было снято с регистрации Советом по делам РПЦ 28 августа 1962 года, однако верующие не оставляли надежды снова открыть свою церковь почти десять лет, неоднократно обращались в Совет Министров СССР, история их борьбы за храм хорошо известна в православной среде. Их усилиями здесь была даже устроена библиотека, почти полностью сохранялось внутреннее убранство храма. И только в 1971 году "неперспективное" село лишили его векового сердца - библиотеку закрыли, а здание "в интересах народного хозяйства" передали под зернохранилище. Через разрушенную стену под своды храма стали заезжать бульдозеры, а вокруг него - на специально устроенный ток - возили зерно тяжелые грузовики - иногда "задевая" за углы здания. Потом здесь же хранились комбикорма и удобрения.

В результате этой народнохозяйственной деятельности просел фундамент церкви, через апсиду алтаря прошла гигантская, на всю высоту, трещина, а 25-метровой высоты колокольня накренилась в сторону дороги.

В 90-е годы храм пришел в полное запустение и разорение. Дело довершил неизбежный пожар, после которого "исчезла" железная крыша храма, а вода и ветер начали разрушать известковую кладку и смывать красивейшие настенные росписи XIX века.

Таких "брошенных" церквей, где царит "мерзость запустения", в одной только Рязанской области - больше сотни. А по всей стране - наверное, многие тысячи. Но эти тысячи всё равно складываются из таких вот единиц. И поднимать их из руин некому - наши сёла стоят пустыми, если только не "оседают" там, на земле, мусульмане, выехавшие из Кавказа и Средней Азии. От некогда многочисленного прихода села Большое Самарино остались три пенсионерки. Попыталась осесть здесь одна молодая православная семья. Лев и Наталия специально приехали в Большое Самарино из Москвы, чтобы восстановить, казалось бы, уже безнадежно разрушенное. Больше года вместе с добровольными помощниками расчищали здание от мусора, а своды храма - от растений и земли, устанавливали металлические стропила, покрывали досками и специальной пленкой. Кроме бездны собственного труда, потратили почти полмиллиона рублей - и своих, и пожертвованных. Удалось подвести здание храма под крышу, укрыть кладку от дождя и снега. Конечно, это временная, но совершенно необходимая мера - как перевязка тяжелораненного бойца, без которой он может вообще не выжить.

И вот, когда вся эта работа была проделана, местному благочинному пришло письмо, подписанное теми самыми тремя прихожанками-пенсионерками. Где содержалось требование немедленно опечатать храм, поскольку проведение в нем восстановительных работ ведётся без договора с собственником здания и без разрешения соответствующих государственных служб: от пожарной до архитектурной. Разумеется, ничего такого у Льва и Натальи не было - взяли благословение у того же благочинного, вот и всё.

С юридической точки зрения письмо было составлено безукоризненно - даже удивительно для трёх сельских жительниц без высшего образования. И не внять ему было нельзя - действительно: со сводов храма иногда выпадали кирпичи, дело могло дойти до несчастных случаев. Но зачем тогда, спрашивается, нужно было выжидать больше года, пока верующие энтузиасты трудились на свой страх и риск, спасая храм? Всё по Шекспиру: "мавр сделал своё дело - мавр может уходить"? Сегодня церковь опечатана, Лев и Наталья уехали из села - видимо, уже навсегда. "Как ребёнка здесь похоронили…" - сказали на прощание.

Евгений Головин МИФ О СЕМЬЕ

ЧЕМ БОЛЬШЕ ПИШУТ о них, тем загадочней они представляются. Если мы хорошо сознаем, что тело рождают одни, а душу совсем другие люди, существа, стихии, - конфликты в жизни обостряются чрезвычайно. Это как-то сглаживается в отношениях с матерью, но конфронтация с отцом почти всегда неизбежна. Допустим, мать - баба грубая, необразованная, но сколь бы ей ни были чужды наши интересы, её легко усмирить теплотой и нежностью. Но вот просыпается похмельный отец, и мы застываем в гибельном предчувствии: сейчас начнётся. Омерзительный с любой точки зрения, он неуклюже разыгрывает ласковость: "В твои годы, сынок, я работал вроде каторжного, вкалывал по шестнадцать часов в день, чтобы добыть на кусок хлеба тебе… и матери". О том, что меня тогда еще на свете не было (он поздно женился), понятно, забывал, хватал мою немецкую книгу, мусолил, отшвыривал и… начинал: "Ох, водички, что ли, попить? Голова трещит, ужас!" Дать ему денег на похмелку? Послать к черту? Придумать запутанное объснение? Да нет, здесь ничего не поможет. Ситуация совершенно безвыходная. Откажешь разок, другой - и вместо пьяного угрюмого типа получишь обыкновенного монстра.

А вот отец другого плана. Предпочитает быть под пятой матери, умиротворяет, лебезит. Во-первых, "худой мир лучше доброй ссоры", во-вторых, как научному работнику, ему необходимы условия. У него на работе и так не всё о’кей: его ненавидит Иван Иванович, секретно презирает Иван Абрамович, с проходом темы одни бугры да колдобины, возлюбленная Люба грозит сообщить жене…

За рюмкой вина отец расплывается: "Жаль, ты парикмахер, а не космонавт. Я бы мог такое тебе порассказать про нашу космонавтику! Но разве они ценят настоящих специалистов! Я в молодости по ночам вагоны разгружал!" (они почему-то все в юности вагоны разгружали). Я расхрабрился: "А у нас сгорела парикмахерская от горячей завивки…"

Мать дала мне подзатыльник - слушай, мол, отца. "Правильно, сын, слушай! Отец плохому не научит! Я в пятнадцать лет уже решил уравнение Шницеля… или как его там… Мне бы академиком быть, а я всего лишь кандидат. - Он опустил голову в салат и заплакал. - А вообще-то я младогегельянец…" Он может нести эту околесицу, пока его, льстиво уговаривая, восхищаясь его гением, проклиная дураков сотрудников и всяческих лизоблюдов, не уложишь в кровать, как малое дитя. Утром он тщательно чистит туфли, отправляется к "возлюбленной Любе", бормоча: "Сегодня важное совещание", уходит вприпрыжку, сопровождаемый едкой улыбкой матери. Она всё знает и ненавидит, он всё знает и боится - так и проходят паскудные, лицемерные, продажные годы, вспыхивающие иногда фонтаном скандалов и букетами в дни рождений, юбилеев, похорон. Всё это всем известно, ибо "скучно жить на этом свете, господа".

Случаются истории и позабавней. Один мой приятель сунул отца в бочку с дёгтем и вызвал пожарную команду: другой постоянно наступал отцу на пятки и дождался удара ножом; третий - интриган: ухитрился посадить мать в тюрьму и на свиданиях пел ей красиво и баритонально "не забуду мать родную"; четвертый мой приятель получил почетную грамоту и нарисовал на ней дружескую встречу Ивана Грозного и Петра Великого с сыновьями…

Таких историй великое множество, и каждый может рассказать подобных минимум с десяток. Но проблема на самом деле весьма серьезна: другие убедительно и самодовольно навязывают нам наш личный миф, в котором всё - сомнительно. Почему надо верить, что эти кудрявые дяди и тети с наглой оравой требующих, поучающих, назидающих, нападающих, ищущих денег и прав статистов суть мои родители и родственники. Они хлопают меня по плечу, излагают какие-то поговорки, бредовые жизненные истины, скабрезные анекдоты. Это еще ничего. Настроясь на торжественный лад, они славословят предков с георгиевскими крестами, золотыми медалями и Сталинскими премиями. Я хочу покоя, ложусь спать, ссылаясь на головную боль. Не тут-то было. В комнату входит, садится на краешек постели плешивый толстяк в шелковой пижаме и рассказывает, какие в нашей семье герои, в соседней - паразиты, в третьей - душегубцы. Последнее слово напоминает плоскогубцы. "Он что, - зеваю я, - свою внучку плоскогубцами придушил?" "Да ты нетрезвый, что ли?" "Пьяный, как есть пьяный, - прошипела юркая старушонка, незаметно скользнувшая в комнату, - от него вечно водкой разит, как от покойного отца. И вообще он… того". "Так надо “скорую” вызвать, - захлопотал толстяк, - а то в одночасье и готов". "Да там Шурка по телефону амурничает". "Какая Шурка, надо человека спасать!"

Семейный вечер я закончил в больнице.

Ко мне явился плешивый толстяк в синем галифе и розовом пиджаке, скрипя сапогами, как натужная телега (мой двоюродный дядя), заохал, зацокал, просвистел "Землянку", сострил: "Ты вроде бьёшься, как в тесной печурке огонь. Как оно, ничего? Да, брат, перепугал ты всех!" Что б тебе, сволочь, сказать? "Дядя, когда греческий царь Иксион влюбился в богиню Геру, она превратилась в облако своих очертаний, а потом в осьминога. Потому-то я такой нервный, вертлявый, неуклюжий… Скажи-ка, дядя, а ты видел уклюжих?" Дядя засопел, аккуратно поставил на столик пакет с макаронами, неожиданно мягко подкрался к врачу, заорал: "Клизму, почаще клизму, товарищ доктор. Говорят волшебное средство! Про Герку эту я слышал, она у нас лифтершей, а вот про царей этих, будь они неладны… сейчас вроде дозволено, а потом глядишь… и лагерь".

Потом притащилась тетя Ираида. Пока вынимала пакет с макаронами, всё рассыпала по полу. Персонал оживленно хрустел макаронами, какой-то профессор поскользнулся и долго ползал под кроватями больных - искал потерянное пенсне. "А у тебя, я вижу, макароны уже есть, кушай, племянник, кушай, в них калорий много, а я пока своих насобираю, много ли мне, старухе, надо. А у нас новости! - лопотала тетя Ираида. - Помнишь Семён Семёныча из аптеки? Ну, который с перевернутым протезом. Так у него по пьянке протез стащили. Ходит, сердешный, деревяшкой стучит", - тетя поучительно посмотрела на меня. Невольно поджав ногу, я зачем-то пробормотал: "Протезы часто крадут". "А Зойку-то, воровку, с работы сняли. Так она теперь палкой с крюком по мусорным бакам шарит. Пьяная шляется пуще прежнего. Ну ладно, заболталась я, надо еще поймать Петровича, чтоб комод починил. А ты, Дима, помни: не к тому тебя мать в муках рожала, чтоб ты водку хлестал. Ну, я днями еще загляну". И торопливо побежала, рассыпая из авоськи остатки макарон…

Господи, за что?! Внутренний голос шепчет: очутиться бы со всей компанией на необитаемом острове, вот начнется песня! Как можно жить в липком климате взаимной зависти, подозрительности, скрытой враждебности? Если держаться уклончиво и вежливо - прослывешь гордецом, если стараться всем понравиться - обзовут подлизой. Не всё ли равно? Да и можно ли назвать "семьей" группу случайных прохожих, вышедших из магазина или парка, с эскалатора или заводской проходной, объединенных сугубо материальными интересами, общими анекдотами и разрозненными знакомыми на протяжении пары десятков лет?

СЕМЬЯ ДОЛЖНА иметь прежде всего традицию, этический стандарт и общего духовного предка. Только при таких условиях возможно это оригинальное соединение. И, прежде всего, семья должна быть патриархальна. Книга Бахофена "Материнское право" относится к очень отдаленному мифическому прошлому, её отношение к современности сугубо сказочное. Люди меняются с каждым поколением, через десяток поколений их просто не узнать. Достаточно посмотреть фотографии начала двадцатого века и сравнить с современными - разница невероятная. Там чувствуется традиция и чувствуется семья. На современных изображениях лица ангажированы постоянными заботами, трудами, беспрерывной спешкой, ожиданием неурядиц и неудач. И ясно, что так оно и будет. Радость - самая обыкновенная вещь в мире - опустилась до уровня выигрыша в лотерею или в игорном автомате. Страдание - до истерических воплей и мордобоя.

КОГДА Я ВЕРНУЛСЯ ДОМОЙ - застал новых жильцов. Петрович - знакомый тети Ираиды - решил сделать из комода "дворцовую мебель" и покрывал его скверной позолотой, которая мазала всё и вся - даже плешь субъекта в синем галифе, что придавало оному вполне генеральский вид. Он сразу посуровел и ко мне более не приставал. Петрович соорудил в центре комнаты печку (ихнее отопление взорвёт и затопит весь дом), приставил лесенку и поселил на печке свою бабку - он принимал её за кошку и зачастую покрикивал "брысь". Бабка ночью распевала революционные песни и отличалась мужеством чрезвычайным: завыла "знают польские паны, знают псы-атаманы", свалилась в таз с грязным бельем и, как ни в чем не бывало, замяукала "как много девушек хороших". Петрович пришел в полный восторг и пригласил к нам жить двух баянистов. Синхронных баянистов: у одного была выбрита левая щека, у другого - правая; у одного бутылка водки торчала из левого кармана, у другого - из правого.

Отец с матерью ужасно перепугались прибавлению семьи. Мать горячо шептала отцу: "Вот соберешься утром на работу, а надеть нечего". Отец её успокаивал: "Да это ФСБ. Свои ребята из пятого отдела". Но, тем не менее, старался улизнуть пораньше на работу. Вообще на него как-то перестали обращать внимание. Петрович даже спросил у матери: "А муженёк ваш на фронте изволил пропасть? Так гнать надо этого дармоеда!" И выбросил пожитки отца в подъезд. Отец кричал, скандалил, кому-то жаловался, милицию приводил, наконец, получил срок и успокоился.

Петрович позолотил комод и стал начальником семьи. Мать шептала тёте Ираиде: "Вот это мужчина! Не то, что тот размазня. Ничего, в Мордовии из него человека сделают!" Потом приревновала тетю Ираиду к Петровичу. Тот усмехался: "Тощие вы больно. Вот приведу Машку Самоквасову (он описал в воздухе нечто облако- или ватообразное) - на всех хватит”. В этот момент люстра в верхней квартире упала - кирпичи и штукатурка посыпались на бабку. Старуха ошалела, сняла кирпич со лба и заорала: "Раскинулось море широко". Баянисты заливисто подхватили. Тут вошла Машка Самоквасова - нечто необъятное в цветастой юбке - и пустилась вприсядку. Баянисты перемигнулись и вытащили поллитровки. "Стоп! - цыкнула Машка. - Я стирать пришла. Грязища-то несказанная!" Посрывала кофты да блузки с матери и тёти Ираиды, стащила с генерала синее галифе и заплескала в корыте цветной водой. Баянисты пробовали её пощипать - на совесть отделала их мокрой тряпкой. "Ты бы, Петрович, портрет какой принес для плезира", - щегольнула Машка иностранным словом. "Есть, Марья Тимофеевна", - козырнул Петрович и вышел, печатая шаг. Отсутствовал, примерно, час, принес красивый яркий портрет: "Подвинься, бабка, дыру в потолке заделаем, а то взяла моду под люстрой спать". "Кто ж такой будет?" - поинтересовалась мать. "Это не кто-нибудь, деревня, а сам Григорий Сковорода". "И что ж ты будешь на нем жарить?" - прыснула мать.

В это время послышались гулкие удары в наружную стену. "Ах ты, боже мой, - захлопотал Петрович, - я же Лёньку-шофера позвал ядром стены поразбивать, чтоб просторней было, семья-то, глядишь, прибавляется." Действительно, падали жильцы верхней квартиры - люди, холодильники, диваны. Свалилась тетя Соня - подруга тети Ираиды - с настольной лампой и "Советской энциклопедией" и продолжала читать про падение Трои. "Что-то у вас, Ираидочка, квартиры объединяют? Или землетрясение какое?" Баянисты прятали водку в чей-то холодильник - затеплела больно. "Включить бы надо", - шепнул один. "А ты помалкивай, - прошипел второй. - А то Машка заметит - беда". Но Машка занялась другим делом: вылила корыто, развесила мокрое белье на пришельцах, скинула компьютер, за которым храпел старичок в длинной шинели, на старичка навесила занавески, носки и ковёр. "Хоть на человека похож стал, а то ни дать ни взять обалдуй с шарманкой. А теперь тебя в порядок приведу", - обратилась она к тете Соне. Облила её водой из таза и принялась стирать вместе с энциклопедией. "Что вы, Маша, - зарыдала тетя Ираида, - ах, Сонечка, Сонечка!" "Что Сонечка, Сонечка, - съязвила Машка, - я тебя спрашиваю, когда она в последний раз в баню ходила? А еще учёная…"

Пейзаж постепенно формировался: бабка на печке бросила петь и занялась штопкой чулка; генерал грозил мне пальцем "помни, мол"; баянисты пили водку, спрятавшись в холодильник; маленькие девочки из соседних квартир прыгали в скакалки; взрослые парни басовито вскрикивали "рыба!" и стучали домино; откуда-то приплелся инвалид об одном костыле и совал документы управдому; визгливая деваха проводила экскурсию по новому дому: Машка Самоквасова закончила стирку Сонечки и пошла за краской для ремонта. "Благодать, - вздохнул Петрович, - всё на месте, все при деле, Теперь можно и газетку почитать. Ну-ка послушаем. Слушайте, все слушайте!" Он достал смятый листок из кармана и закричал: "Мировая победа". Печка развалилась, бабка продолжала штопать чулок. Баянисты вывалились из холодильника, накрылись баянами и захрапели. Генерал вытирал тетю Соню и рокотал комплименты. Машка красила потолок. Ленька-шофер доламывал дом. Петрович застучал кулаком,

Мировая победа

Ало-оранжевая медуза, вольготно раскинув складки, мирно плыла по мировому океану. (“А что такое медуза, спросил генерал у тети Сони. “Почем я знаю?! - фыркнула она. - Верно, подлодка. А может, утюг”. Генерал недовольно захлюпал носом.) "Тихо там! - заорал Петрович. - Кому не нравится, помогайте Машке красить потолок".

Спокойно плыла, держа на голове гарнир, тьфу, гартоль… ("А что это за гартоль такая?" - спросила бабка, штопая чулок.) "Вылетишь из семьи, тогда узнаешь, старая гусыня!" - затопал ногами Петрович. Народ из разбитых квартир валился, хромая, цеплялся за бетонные искореженные плиты - всем хотелось послушать нового оратора. "Так вот, уважаемые члены улучшенной семьи, медуза держала на голове этот самый гартоль".

В это время по берегу острова Таити прохаживался напудренный мистер Смит, потрясая отбойным молотком. Имел он, несомненно, коварные намерения. ("Причем тут отбойный молоток?" - пробурчал пьяный баянист.) "А вот при чем, - Петрович ловко подпрыгнул и выдал подзатыльник баянисту. - Тащи стремянку, Машке помогай! В семье нужна трудовая терапия". На чем я остановился? Ах, да. Поплевал мистер Смит на ладони и бросился за ненавистной медузой, стрекоча отбойным молотком. Не тут-то было - Петрович значительно поднял вверх указательный палец. Медуза обернула мистера своей красной простыней и потащила на дно морское. И объявила свободу народу медуз.

В напряженной тишине раздался чмок. Это тетя Ираида поцеловала Петровича. "А я-то, дура, такого праведника позвала комод чинить!" Здесь с потолка свалилась Машка Самоквасова, накрыла генерала своей цветастой юбкой и потащила в подвал. "И еще какой комод! Крем-брюле, а не комод. Вон генерал всю лысину позолотил!" Тут вбежал Лёнька-шофер, отдал честь Петровичу и завопил: "Так что этот дом я разделал к чертовой матери, господин начальник! Какие дальнейшие будут указания?"

"Не торопись, Лёня. А ты, старая, - кивнул он бабке с чулком, - поди, поднеси водки герою. Указания, говоришь? Принимайся, Лёня, за соседний дом. Простору, надо, простору! Ишь повозводили клетушек, вроде медведей устроились. Смотри, Лёня, благодать какая!" -Петрович плавно и широко повел рукой. По двору среди обломков растерянно бродили испуганные жильцы, обвешанные полотенцами, одеялами и прочими тряпками: одни тащили сломанный шкаф, другие - с десяток венских стульев, перевязанных бархатной лентой, третьи - ворох пустых коробок. Посреди в вольтеровском кресле восседал участковый и курил трубку. "Да здравствует свободная семья на свободных просторах"! - орал Петрович.

Тетя Ираида неслышно подошла к нему и надела на голову новатора велюровую шляпу.

ПАМЯТИ АНДРЕЯ ГОЛОВА

Умер Андрей Михайлович Голов (1954-2008) - поэт, переводчик (Радована Караджича, Джорджо Сладое, Брана Црнчевича, Рильке, Эзры Паунда, Льюиса Кэрролла - роман "Сильвия и Бруно" и др.), просто хороший православный человек, душа которого, остается верить, благодарна за всякое молитвенное поминание.

Его поэтическое наследие объемно и весьма разнообразно, словно он стремился за единую земную жизнь стать причастным духовным скорбям и радостям людей разных эпох и континентов: от древнего Шумера и Египта - до принцессы Дианы и других современников. Но особенно любимы были русский XVIII в., затем - китайская и японская культура и, наконец, Византия, Святая Русь, Афон. Он преодолел общечеловеческий путь-метаморфозу от языческих раздолий к узкому тернистому пути восходящих в Царство небесное. История может быть злободневнее современности, ибо отражает и комментирует ее не в темпе ускользающих дней, а перед лицом вечности. Постичь историю - постичь себя. Но "я" в исторических циклах почти отсутствует, ибо постичь себя нельзя, не отрекшись от себя, от суетных стремлений и страстей. Да и кому нужно такое "я", не очищенное от случайных перипетий времени. Полнота "я" осуществляется лишь перед лицом Божьим, поэтому в цикле стихов, представленных ниже собраны образцы христианской духовной лирики Андрея Голова.

Он жил полноценной жизнью воцерковленного христианина. Соблюдал посты, которые ему запрещалось соблюдать из-за тяжкой болезни, мучившей его с 13 лет. Соборовался и причастился перед смертью стараниями любивших его людей. Усердно работал, даже когда полноценно действующими на правой руке оставались два пальца, чтобы содержать семью, помогать ближним и дарить подарки людям, приходившим в гости.

19 ноября в 18.00 в Литературном институте им. Горького (аудитория 3) пройдёт вечер памяти поэта.

ПОСЛЕ ПАДЕНИЯ ЦАРЕГРАДА

Скольженье косопарусной фелюки

По золоту Босфора. Тишина

Богооставленности. Мамелюки,

Развесившие Божьи имена

По смальтам Агиа Софии. Звуки

Архангельского тирирема на

Слепотском фоне папския науки,

Что на протестантизм обречена,

А потому подыгрывает туркам

В их споре с православием креста

И, как пахан недосидевшим уркам,

Желает скорой встречи. Но уста

Аскетов шепчут тайну по конуркам

И - провещают днесь возврат Христа.

АФОН

Афон. Исход крылатых горных кряжей

Из плоскости античных аксиом

Нетороплив, как проповедь бессмертья,

И, четки валунов перебирая,

Готовые вспорхнуть, как птичья стая,

Рассказывает всем, что исихазм -

Обряд эсхатологии исхода

Излишнего - из тела и души,