Продолжая использовать наш сайт, вы даете согласие на обработку файлов cookie, которые обеспечивают правильную работу сайта. Благодаря им мы улучшаем сайт! Принять и закрыть
Читать: Кому в эмиграции жить хорошо - Саша Черный на бесплатной онлайн библиотеке Э-Лит
Помоги проекту - поделись книгой:
Саша Черный.
Кому в эмиграции жить хорошо
I
Однажды в мглу осеннюю, Когда в Париже вывески Грохочут на ветру, Когда жаровни круглые На перекрестках сумрачных Чадят-дымят каштанами, Алея сквозь глазки,- В кавказском ресторанчике «Царь-Пушка» по прозванию Сошлись за круглым столиком Чернильные закройщики - Три журналиста старые - Козлов, Попов и Львов…И после пятой рюмочки Рассейско-рижской водочки Вдруг выплыл из угла,- Из-за карниза хмурого, Из-под корявой вешалки, Из сумеречной мглы - На новый лад построенный Взъерошенный, непрошеный Некрасовский вопрос:Кому-де в эмиграции В цыганской пестрой нации Живется хорошо?Козлов сказал: «Наборщику», Попов решил; «Конторщику», А Львов, икнувши в бороду, Отрезал: «Ни-ко-му».Опять прошлись но рюмочке И осадили килькою, Эстонской острой рыбкою, Пшеничный полугар.Козлов, катая шарики Из мякиша парижского, Вздохнул и проронил:«А все-таки, друзья мои, Ужели в эмиграции Не сможем мы найти Не то чтобы счастливого, Но бодрого и цепкого Живого земляка?На то мы и газетчики,- Давайте-ка прощупаем Все пульсы, так сказать…Пойдем в часы свободные По шпалам по некрасовским, По внепартийной линии, По рельсам бытовым…»Попов, без темперамента, Как вобла хладнокровная, Взглянул на потолок:«Ну, что ж, давай прощупаем.С анкетами-расспросами Мы ходим к знаменитостям Всех цехов и сортов; К махровым кино-барыням, К ученым и растратчикам, К писателям, издателям, К боксерам и раджам.Пожалуй, дело ладное, По кругу эмигрантскому Пройтись с карандашом…»А Львов пессимистически Потыкал в кильку спичкою, Очки прочистил замшею И наконец изрек:«Искать Жар-Птицу в погребе Занятие бесплодное,- Но что же, за компанию Пойду и я на лов…»Козлов мигнул хозяину - Сейчас, мол, кончим, батенька.Уж полоса железная До половины с грохотом Спустилася на дверь…«С кого начнем, приятели?»- Спросил Козлов задумчиво.- «С наборщика, с конторщика, Пожалуй, не модель?»«Давайте, други милые, Начнем хоть с маляров.Профессия свободная, Веселая, доходная…» - Промолвил Львов с усмешкою, И зонтик свои встряхнул.Пошли ночною улицей, Сутулые и хмурые, И молча распрощалися У бара на углу…
III
К почтенной русской пифии Варваре Теософченко, Как ситцем на прилавочке, Торгующей судьбой, - Ввалились ранним утречком Три пациента странные:Какой они профессии, Какого рода-звания, Сам бес не разберет…Как тыква перезрелая, К ним подкатила радостно Орловской корпуленции Сырая госпожа.«Прошу. Озябли, голуби?Кто первый - в ту каморочку, А вы вот здесь покудова Приткнитесь на диванчике, - Газетки на столе…»Но Львов сказал решительно:«Мы все втроем, сударыня, - А за сеанс мы вскладчину По таксе вам внесем». - «Втроем? Да как же, батюшка, Судьба у всех, чай, разная?Как сразу трем гадать?»Но даму успокоили:«Мы, милая, писатели, Мы сами предсказатели, Поди, не хуже вас…А вы уж нам по совести Свою судьбу счастливую Раскройте поскорей…Ведь вы, как доктор, матушка, Ведь к вам все ущемленные Приходят за рецептами, А сам-то доктор, думаем, Ведь должен быть здоров?..»* * *Насупилась красавица, С досадой прочь отбросила Колоду карт набухшую И тихо говорит:«Глумитесь, что ли, соколы?Да нет, глаза-то добрые, Участливые, русские У всех у трех глаза…Не с радости гадаю я, А сами понимаете, И заяц станет знахарем, Коль нечего жевать…Не жалуюсь, голубчики, Клевала я по зернышку И утешала каждого Широкою рукой.Кабы судьба треклятая Хоть хвостик бы оставила От всей моей от щедрости, - Ни одного несчастного Средь нас бы не нашлось…Эх, сколько горя горького, Бескрайнего, бездонного В каморку эту тесную Текло, лилось рекой!Ведь я же тоже, милые, Не истукан бесчувственный, Не янычар с кинжалищем, А русский человек.Да вот теперь и тюкнуло:Клиенты все посхлынули…Поди, не верят более Ни картам, ни судьбе.Да и с деньгами, яхонты, Все нынче подтянулися:Уж лучше съесть две порции Монмартрского борща, Чем зря с судьбой заигрывать - Доить ежа в мешке…Вот и сижу счастливая, - Вяжу жилеты теплые Да по домам окраинным Знакомым разношу - Коли у вас в редакции Кому-нибудь понадоблюсь, - Свяжу в кредит, родимые, Хоть тридцать лет носи!..»Приятели почтительно Гадалке поклонилися, Сверх таксы расплатилися, Вздохнули и ушли.
IV
Час от Парижа - много ли?По тишь в полях безмерная, Вокруг усадьбы крохотном Крутым кольцом стена.Каштаны оголенные Мотаются-качаются, Луна, бельмо печальное, Над кровлей ворожит…А из окна вдоль дворика Желтеет свет полоскою.Тепло и столовой низенькой…Хрипят-стучат часы.Приятели-анкетчики Пьют чай с вареньем яблочным У круглого стола И слушают задумчиво, Как голосит комариком Пузатый самовар.Их добрая знакомая, Дородная хозяюшка Агафья Тимофеевна, Шестое выдув блюдечко, Ладонью губки вытерла И начала доклад:«Что вам сказать, затейщики?Живу-дышу, не жалуюсь, Мои испанки-курочки, Могу сказать, не хвастаясь, Известны всем вокруг.Пером, как уголь, черные, Дородны, как боярыни, Штаны на ножках - с муфтою, - Не куры, а орлы…И яйца, что гусиные, - Чуть наберу лукошечко - Не донесешь до станции, С руками оторвут.Но, как раба последняя, Весь день-деньской я в хлопотах, - С зари помет выскребывай, Курятник подметай, Да тачку при из лавочки С пшеном иль с кукурузою, - Едят мои испаночки, Как батальон солдат…Все, почитай, что выручу, Они же сами слопают, А я с моей племянницей Остаточки жую.Ни именин, ни праздников, Среда ли, воскресение, Одним лишь руки заняты, Одним башка затуркана:Корми, лечи и чисть.А летом… сверх пропорции Другие удовольствия, - То вдруг подроют сеточку, Здоровые ведь, бестии! - И шасть к соседу в сад…Летишь, скликаешь, мечешься.За вес, что смято-склевано, Свои яички кровные Неси соседу в дань…А ястребы? А коршуны?А крысы с ближней мельницы?Повадились, проклятые, Прорыли ход под сеткою И задушили, аспиды, Четырнадцать цыплят…»* * *Агафья Тимофеевна Седьмое блюдце налила, Подула и отставила И кротко говорит:«В усадьбе этой, милые, Конечно, есть счастливые, Да только уж не я…» - «А кто?»- привстав над креслицем.Спросил Козлов стремительно, «Да, куры, куры, батюшка!Живут в тепле и в сытости, Без горя и забот…Не я ль при них поденщица?Не я ль за них уборщица?А им, вальяжным барыням, Всего лишь и хлопот - Знай с петухом амурничай, Да яйца от безделия По всем углам неси…»* * *Три друга рассмеялися, И в старом самоварчике Три рожи добродушные Широко расплылись.
V
Козлов сидел с коллегами У милой Веры Павловны, У тетушки своей, И слушал, как расписывал Приехавший из Африки Российский эскулап Житье свое гвинейское, Похожее на взмыленный, Бенгальско-экзотический, Благополучный фильм.Да-с… Земство наше черное, Дремучее, просторное, Не то что здешний быт.Я тачку эмигрантскую В Европе бросил к лешему, - В просторах вольной Африки Врач - первый человек…Как шаха, на носилочках, Внесут в село гвинейское, Навстречу население Гремит в жестянки ржавые, Трясет задами в ракушках - Приветствует врача…Вождь лучшую мне хижину Отводит средь селения, Подносит в дар мне идола С огромнейшим пупком, «Бой» тащит фрукты, курочку И столик раскладной…Поешь, покуришь вволюшку, Страж в очередь покорную Для оспопрививания Сгоняет весь народ.Мой фельдшер - вакса черная, Как колдуну заправскому, Подносит мне почтительно Всю огненную снасть…Объедешь всю епархию, В поселок свой воротишься, - Ложись в гамак под пальмою И виски дуй со льдом.То в шахматы с учителем Под баобабом срежешься, То в теннис перекинешься От скуки сам с собой…Иль на охоту с неграми В ночную пору тронешься, - Осветят глушь прожектором, Пали в любые встречные Горящие глаза.Домой придешь с трофеями:Пантера, рысь ушастая…И камушком завалишься Под полог на кровать.А утром, после душика, Закажешь завтрак повару, Для аппетита сделаешь Турнэ велосипедное, - Удав-подлец с тропиночки Прочь в заросли ползет, В ветвях мартышки щелкают, Да бабочки гигантские Трепещут над рулем…Вернешься свежий, встрепанный, Пойдешь в амбулаторию:Волчанки, грыжи, зобики, Слоновая болезнь…»* * *«Не служба, а варение.Так, стало быть, вы счастливы?» - Спросила Вера Павловна, Козлову подмигнув.Врач ухнул рому в чашечку И стрелку перевел:«Как вам сказать, сударыня…В подводном царстве сказочном Был счастлив ли Садко?Без русского без берега Какое, к черту, счастие!Все дальше он, все мглистое, - О чем тут говорить…Как сыч в лесу таинственном, Один я там торчу, - При всем благополучии, За два-три года в Африке Лишь раз от попугая я Добился русских слов…»Врач посмотрел на чашечку И, морщась, выдул ром.
VIII
Портной Арон Давыдович Сидел за голой стойкою И мял в руках задумчиво Потертые штаны…То вскинет их скептически, На свет посмотрит, сморщится, То с миной безнадежности Двумя худыми пальцами Откинет вверх очки…Вдруг колокольчик бронзовый Визгливо-истерически Над дверью зазвенел.Со сверточком под мышкою В салончик тускло-кремовый Приплелся из редакции Клиент знакомый Львов.Принес пальто в починочку, - Подкладка сбоку лопнула; Она ведь не двужильная, Не век ей шов держать…«Ну, как вы поживаете?» - Спросил усталым голосом, Усевшись, журналист.х х х «Такое поживание, - Сказал Арон Давыдович, Встряхнув пальтишко старое, - Что лучше и не жить…Где эти сумасшедшие, Что из моей материи По мерке платье новое Заказывали мне?За месяц хоть бы кто-нибудь Хоть самые паршивые Дешевые-триковые Мне брюки б заказал!Шью двадцать лет как каторжный, Имею вкус и линию И вдруг теперь починщиком Из первых скрипок стал…Как до войны в Житомире, В Париже,- понимаете! - Одними переделками Оправдываю хлеб…Двух мастеров,- подумайте, Не мастера, а золото, - Пришлось с сердечным скрежетом Во вторник рассчитать…Что ж это за история?Где франты? Где все модники?Куда девать материю?Портной я или нет?Вы там в газетах пишете Про кризисы, про мизисы, - Читал и перечитывал, Аж вспухла голова!Америка в истерике, Германия и Англия Донашивают старое И штопают бюджет…Где главные закройщики?И в чем подкладка кризиса?Как по фасону новому Перекроить все старое?Весь мир трещит по швам!»* * *«Вот вам для иллюстрации:Студент мне брюки старые Принес перевернуть, - Какой-то добрый родственник С попутчиком из Латвии Прислал ему в презент.Материя английская, - Пускай доносит юноша, Студент ведь не маркиз…Ушел. Я брюки вывернул, Взглянул на свет внимательно:Уже перелиновано!Хорошенькая жизнь…»* * *Скрестил Арон Давидович Худые пальцы медленно И вкось на Львова хмурого Взглянул из-под очков.* * *В редакцию за справками Пришла душа потертая:Субъект с глазами горлинки, С бородкой русым штопором, С продрогшим красным носиком - Смесь институтки с Гаршиным, На каблуках расплюснутых, В брезентовом пальто…Стал в очередь в простеночке И на пустую вешалку Лирически-стоически Уставился, как карп.х х х «Вот кандидат в счастливые, - Шепнул Попов приятелям. - Давайте побеседуем С ним где-нибудь в чуланчике - Ведь все-таки - улов…» - «А чем он занимается?» - Спросил Козлов скептически.«Изобретатель, душечка, - А проще - птица Божия, Попавшая в силки…»* * *Под кипами газетными, Торчащими вдоль полочек От пят до потолка, Присела личность кроткая, Потерла руки потные И начала доклад:«Второй уж год слоняюсь я По разным учреждениям, А толку ни на грош…Идея очень ясная:Все люди злятся, бесятся, Волнуются, кипят…Мужья и жены ссорятся, Юристы и политики, Поэты и любовники Бурлят чрезмерным пафосом, - И так до бесконечности Везде - в любой стране…Пять лет вертел мозгами я, Как для людей использовать Избыток сей энергии?И, наконец - нашел!Прибор мой магнетический В любой квартире, комнате, Любой избыток страстности, Любви ли, споров, ревности, Вмиг переводит полностью В полезную энергию, В комплекс рабочих сил…Мой аппарат поставивши, Теперь семейство каждое Себя своими силами Вполне экономически Сумеет вентилировать, Согреть и отопить…»* * *«Идея гениальная!» - Сказал Козлов опасливо, Свой табурет расшатанный Отодвигая вбок.«А сколько ж средств вам надобно, Чтоб ваше изобретенье Пустить скорее в ход?»Изобретатель встрепанный Взглянул глазами горлинки На мутное окно:«С рекламой и конторою - Три миллиона с четвертью, Уж все пути намечены, - Ведь пустяки же, в сущности, - Да кризис помешал…»И, гордо носик вскинувши, Он вышел в коридор.* * *К Попову наклонившися, Львов проронил медлительно:«Ваш кандидат в счастливые, Пожалуй, не того-с…Его бы в санаторию На девять-десять месяцев, А после подучить.Тогда б, пожалуй, выдумал Сей Эдисон стремительный Какой-нибудь практический Полезный аппарат, - Машинку для доения Мышей иль комаров…»
XI
Во сне какая ж логика:В ночной рубашке вздувшейся Стоит Козлов и ежится На крыше за трубой И слушает звенящие Ночные голоса…Блокнот в ладони треплется, В другой руке качается Холодное стило.* * *«Я, никому не ведомый Иван Петрович Кругляков, В глуши Прованса Верхнего На шахтах алюминьевых, Пять лет тружусь, как вол…Пиши меня в счастливые:Весь день гружу в вагончики Руду я темно-рыжую, Как черт, я весь коричневый От пят до головы…А вечерами хмурыми Я борщ в бараке стряпаю И на леса угрюмые, Закатом окаймленные, Смотрю в окно, как сыч.Пиши-пиши, записывай, Газетная душа»…* * *«Алло! А я под Ниццею Ночным слоняюсь сторожем…Днем сплю в своей каморочке:Как каменный, - без снов.Ночами охраняю я Пустые виллы мертвые…Присяду под террасою, - Мимозы вьются-треплются, Грохочут волны дальние…Ботинками пудовыми От холода стучу.Ох, думы, думы темные, Как море, неуемные, С заката до зари…Пиши-пиши, записывай, Чернильный человек!»* * *«А я в Гренобле мыкаюсь, - Я на цементной фабрике Заборчики цементные Прессую третий год…Я в прошлом был учителем ОРЛОВСКОЙ Прогимназии, - Кто я теперь, не ведаю, - Не стоит ворошить…Душа моя цементная Оцепенела, съежилась, Посплю, поем,- на фабрику И больше ничего.Пиши меня в счастливые, Парижский землячок!»* * *«Эй, господин над крышею! - Чуть слышный альт надтреснутый По ветру долетел.У берегов Австралии Уж третьи сутки треплется Наш старый пароход…Компания голландская, Матросы африканские, А я, псаломщик пензенский, Здесь поваром служу…Ох, надоело, миленький!Хоть сыт, хоть койка мягкая, - Но стражду, как Иона, я Во чреве у кита…Нет ли в Париже, батюшка, Какой-нибудь работишки?Я в русской типографии Готов хоть пол мести, Лишь бы из брюха тесного, Железно-иноземного, К своим опять попасть…»* * *Со всех сторон доносятся Звенящие, скрипящие Ночные голоса…Козлов, как лось затравленный, Метнулся вбок, попятился…Влез на трубу стремительно, Вниз головой просунулся, Скользнул в нутро мохнатое, И вот, как полагается В подобных сонных случаях, Проснулся весь в испарине, В своей знакомой комнате На пятом этаже.
XIII
Для полноты коллекции, На имя трех приятелей Пришло в конверте сереньком Из Рима письмецо…Чернила водянистые, Расплывчатые, сизые, Корявый почерк старческий Сползал зигзагом вкось, - Зато по содержанию Настой полыни беженской Стоградусною горечью Дымился над письмом…* * *«Привет вам, люди добрые, Из города счастливого, Из Рима горделивого - Со всех семи холмов!..Лишь в эту зиму темную Беда-нужда всесветная Волною отраженною Пришла - плеснулась - грохнула В парижское окно…Нам это не в диковинку:Мы в Риме, горсть осевшая, Ломоть, от всех отрезанный, Хронические пасынки Средь эмигрантской братии, - Давно привыкли к кризису, Как к старому бельму.Средь райской декорации, Средь величавых форумов, Среди фонтанов плещущих, Средь пинии мирно дремлющих, Под солнцем золотым, - Как домовые тихие, Мы жмемся, незаметные, В углах-подвалах пасмурных, В продрогших чердаках.На площадях сияющих - Теплее, чем у нас…Порою сам не ведаешь, Как год за годом держишься?Бюджет - фантасмагория, Работы - ни на грош.Ни в гиды, ни в извозчики, Ни в маляры, ни в плотники, Лишь воробьев на форуме Бесплатно разрешается Под аркою считать…Считаешь и завидуешь:Счастливцы, воробьи!А ведь недавно, милые, Чуть-чуть в тарелку капало, - Для аргентинок пламенных Я, харьковский нотариус, Платки великолепные Билибинскими павами Цветисто расшивал…Швейцары при гостиницах, - Министры по обличию, - Процент взимали божеский, Впускали в вестибюль…Увы, все нынче схлынуло, - Туристов нет и звания…В библиотеке Гоголя Сидишь часами долгими И смотришь в потолок…Газетою прикроешься, Уснешь, как новорожденный, - Теплынь и тишина.Во сне ведь я не пасынок:С друзьями стародавними, Давно глаза закрывшими, Беседуешь во сне, По старому по Харькову С клиентами знакомыми Пройдешься при луне.Не осудите, милые, Больного старика…»* * *Постскриптум: «Драгоценные!Не нужен ли кому-нибудь В Париже из писателей Комплект,- тисненный золотом, - Романов Боборыкина?Я дешево продам».
XV
Под Новый год в час утренний Вонзился в дверь стремительно Веселый почтальон.Порылся в сумке кожаной И Львову полусонному Поднес с парижской грацией Письмо «рекомандэ»…* * *Перед окном сереющим Львов сел на кресло дряблое, Халат свой подобрал И с полным безразличием - С иллюзиями детскими Давно уже покончено! - Вскрыл мундштуком конверт.И вдруг оттуда - милые! - Крутясь, как птичка Божия, Слетел на коврик стоптанный Жемчужно-белый чек…Львов, поднял, охнул,- батюшки!Берлинское издательство, Давно уж захиревшее, Как ландыш без дождя, - Должно быть, в знак раскаянья В счет долга застарелого Прислало чек,- подумайте, - На тысячу франчков…С душевным изумлением, Как пепел, с сердца хмурого Стряхнувши скептицизм, Подумал Львов оттаявший:«О, Дон-Кихот пленительный, Издатель дорогой!Пред новогодним праздником Анахронизмом благостным Тургеневскую девушку В себе ты возродил…Не слыхано! Не видано!»Подай сию историю, Хоть под гарниром святочным, Читатель, разумеется, Подумает: брехня…Но чек - не привидение, - И вера в человечество Проснулась в Львове вновь, И над камином вспыхнуло В бенгальском озарении Волшебное видение:Коричневое, новое, Чудесное пальто…* * *Но в виде дополнения Львов из конверта выудил Такое письмецо:«Сердечноуважаемый!Проездом из Швейцарии Через Париж в Голландию Жена, как с ней списался я, На днях вас посетит…Она в Париже, думаю, Дня два лишь проболтается, - Для родственников надобно Подарки ей купить, - У вас ведь цены снизились…Так вот, мой драгоценнейший, Прошу ей передать…»Какое продолжение - Всем ясно и без слов…Львов, чек свернувши в трубочку, Промолвил тихо: «Тэк-с».* * *Видали вы когда-нибудь, Любезные читатели, Как рыболов под ивою Сидит с постылой удочкой И час, и два, и три?Вдруг пиилавии нирдл-нившй[1]Качнется, вздрогнет, скроется…Удилище натянется, Струной дрожит бечевочка, Душа звенит, поет…Видали вы, друзья мои, Как он добычу к берегу Рукой подтянет трепетной - И сильным взмахом вытянет Из лона светло-синего Заместо карпа жирного Размокнувший… башмак?