Псмит-журналист

Псмит покачал головой со снисходительной жалостью. Подобные требования этикета не касаются его светлости, герц… Но тес! Он желает сохранить инкогнито.

— Инкогнито?

— Вы понимаете. Вы же знаете свет, товарищ… могу я называть вас Фредди? Вы понимаете, что человеку в положении его светлости кое-какая эксцентричность извинительна. Вы следуете за ходом моей мысли, Фридрих?

Метрдотель посмотрел на молодого человека с почтительным интересом и благоговейно осведомился:

— Он знатен есть?

— Он тут строго инкогнито, — предостерегающе шепнул Псмит, и метрдотель кивнул.

Тем временем молодой человек заручился доверием кошки и стоял с ней на руках, видимо готовый выйти за нее на бой с любым противником.

Метрдотель с поклоном приблизился к нему.

— Дер джентльмен, — сказал он, указывая на Псмита, который дружески просиял сквозь свой монокль, — все объяснил. Теперь все удовлетворительно есть.

Молодой человек вопросительно взглянул на Псмита, и тот подбодряюще ему подмигнул. Метрдотель поклонился еще раз.

— Разрешите представить вам товарища Джексона, — сказал Псмит, — любимца нашей золотой молодежи. Я же — Псмит, один из шропширских Псмитов. Это великая минута. Не вернуться ли нам за столик? Мы как раз подумывали о втором выпуске кофе, дабы обновить силы после утомительного мни. Не пожелаете ли присоединиться к нам?

— Ага, — сказал герцог инкогнито.

— Это, — возвестил Псмит, когда они сели и официант прекратил парить поблизости, — знаменательная встреча. Перед тем как вы явили свое весьма любопытное чудо дрессировки, я как раз не без кислости жаловался товарищу Джексону, что обстановка в Нью-Йорке слишком уж безмятежная, слишком чинная. У меня есть предчувствие, товарищ…

— Моя фамилия Виндзор.

— У меня есть предчувствие, товарищ Виндзор, что вы всецело разделяете мою точку зрения.

— Да, пожалуй. Я вырос в прериях и некоторое время жил в Кентукки. Так там за день случается больше, чем здесь за месяц. Послушайте, как вы уломали старика?

— Товарища Фредди? Ну, я имею на него некоторое влияние. Он полагается на мое суждение. Я заверил его, что все будет тип-топ, и он признал свою неправоту. — Псмит с интересом уставился на кошку, лакавшую молоко из блюдечка. — Вы тренируете животное для какой-нибудь выставки, товарищ Виндзор? Или оно украшает ваш домашний очаг?

— Я ее удочерил. Рассыльный нашей газеты спас ее утром от собаки и отдал мне.

— Вашей газеты?

— «Уютные минутки», — смущенно признался Билли Виндзор.

— «Уютные минутки»? — задумчиво повторил Псмит. — Сожалею, но мне еще не довелось познакомиться с этим увлекательным изданием. При первой же возможности не премину упиться им.

— Не надо!

— Ваша газета не будит в вас отеческой гордости?

— Жуткая дрянь, — с омерзением буркнул Билли Виндзор. — Если вам правда интересно ее почитать, идемте ко мне, и я дам вам номер.

— Это будет большой честью, — ответил Псмит. — Товарищ Джексон, этот вечер у вас никак не занят?

— Никак, — ответил Майк.

— Так побредем же с товарищем Виндзором. Пока он будет загружать свою корзину, мы заберем наши шляпы… Я почти уверен, товарищ Джексон, — добавил он, когда они вышли из зала, — что в товарище Виндзоре я обрету родственную душу, в которой нуждаюсь. Мне было бы достаточно вашего общества, но вы постоянно отсутствуете, кружась в вихре удовольствий, а мне необходим надежный спутник в моих блужданиях там и сям. Весьма похоже, что товарищ Виндзор наделен всеми необходимыми качествами, чтобы занять этот пост. Но вот и он. Пребудем же с ним и понаблюдаем его в частной жизни, дабы не поторопиться с решением.

4. Бэт Джервис

Билли Винздор занимал целую комнату на Четырнадцатой Восточной улице. Пространство в Нью-Йорке ценится дорого, и апартаменты среднего холостяка состоят из единственной комнаты с дверью, ведущей к удобствам. Днем комната не хранит ни единого признака того, что ночью она берет на себя роль спальни. Тогда кушетка у стены преображается в кровать, но днем это кушетка, и только кушетка. Места для прочей мебели осталось чуть, и его занимали одна качалка, дна стула, стол, книжная этажерка, пишущая машинка (перьями в Нью-Йорке не пользуется никто), а стены являли смесь из фотографий, рисунков, ножей и шкур — память о прошлом в прериях. Над дверью красовалась голова молодого медведя.

Едва вступив в этот приют, Билли выпустил кошку на волю, и она, беспокойно прогулявшись по комнате, заключила, что выхода отсюда нет, и свернулась в уголке кушетки. Псмит грациозно расположился рядом с ней и закурил сигарету. Майк сел на стул, а Билли Виндзор погрузился в качалку и принялся ритмично раскачиваться — занятие, от которого он никогда не уставал.

— Сцена, дышащая миром, — объявил Псмит. — Три великие ума, в часы труда острые, бдительные, непоседливые, предались отдохновению. Покой и увлекательный обмен мнениями. У вас тут очень уютно, товарищ Виндзор. Я утверждаю, что нет ничего лучше собственной крыши над головой. Для того, кто подобно мне вынужден ютиться в одном из этих огромных караван-сараев — в отеле «Астор», чтобы быть точнее, — великое наслаждение коротать минуты в тихом уединении подобного апартамента.

— В «Асторе» дико дерут, — сказал Майк.

— Да, этот недостаток ему тоже присущ. Думается, товарищ Джексон, в ближайшем будущем мы подыщем себе такую же каморку, но рассчитанную на двоих. Нам следует беречь наши нервные системы.

— На Четвертой авеню, — вмешался Билли, — можно снять неплохую квартиру очень дешево. Причем с мебелью. Поищите там. Правда, район не слишком фешенебельный. Не знаю, может, это вам не подойдет.

— Отнюдь, товарищ Виндзор. Моя цель — узнать Нью-Йорк во всех его фазах. Если из Четвертой авеню возможно выцарапать капельку безобидного веселья, мы устремимся туда со всем рвением собак-ищеек высочайшей квалификации. Вы согласны, товарищ Джексон?

— Угу, — ответил Майк.

— А теперь, товарищ Виндзор, я буду рад приобщиться к газетке, о которой вы упоминали. У меня было так мало случаев познать литературу вашей великой страны.

Билли Виндзор протянул руку, забрал с полки этажерки пачку газет и бросил ее на кушетку рядом с Псмитом.

— Берите, — сказал он, — если желаете. Но не говорите, что я вас не предупреждал. Если ваши нервы выдержат, читайте!

Псмит взял верхний номер, но тут в коридоре снаружи послышалось шарканье, в дверь постучали, и вошел плотный молодой человек невысокого роста. В его внешности чудилось что-то неуловимо хулиганистое, отчасти из-за хорошо напомаженной челки, доходившей до самых бровей, что создавало впечатление, будто лба у него нет вовсе. Глаза у него были маленькие, близко посаженные. Широкий рот, выдвинутый подбородок. Короче говоря, не тот человек, в котором сразу узнаешь достойного члена общества.

Появление его было ознаменовано странным змеиным шипением, которое при более близком знакомстве оказалось насвистываемым сквозь зубы мотивчиком. Во время воспоследовавшего разговора гость обрывал свой тихий свист, только когда что-то говорил.

— Мистер Виндзор? — спросил он, ни к кому не обращаясь.

Псмит изящным жестом указал на качалку.

— Вот, — сказал он, — товарищ Виндзор. Справа от вас товарищ Джексон, возлюбленный сын Англии. Я же — Псмит.

Гость подозрительно замигал и насвистел еще мотивчик. Его взгляд зашарил по комнате и задел кошку. Он просиял.

— Эй! — сказал он, подойдя к кушетке и потрогав ошейничек. — Моя, мистер.

— А вы Бэт Джервис? — с интересом спросил Билли Виндзор.

— Ага! — ответил гость не без тихого самодовольства, будто монарх, открывающий свое инкогнито.

Ибо мистер Джервис был знаменитостью.

По профессии он был торговцем зверями, птицами и змеями. Занимался он этим в лавке на Грум-стрит в самом сердце Бауэри. На нижнем этаже. Проживал он на втором этаже, где и держал двадцать три кошки, чьи шеи украшали кожаные ошейнички и чье число столь недавно сократилось до двадцати двух. Но знаменитостью мистера Джервиса сделал новее не тот факт, что кров с ним делили двадцать три кошки. Таким способом человек может приобрести лишь чисто местную славу, прослыв чудаком. Но слава мистера Джервиса была отнюдь не местной. Она гремела на Бродвее и в полицейских участках в центре Нью-Йорка. Известность его достигла Таммани-Холла и Лонг-Айленд-Сити. Его имя было на устах всего нью-йоркского преступного мира. Ибо Бэт Джервис возглавлял знаменитую шайку Грум-стрит, самое выдающееся объединение нью-йоркских бандюг. Более того, он был ее создателем и вдохновителем. И любопытно, что возникла она по благороднейшей и бескорыстнейшей причине. В те дни Грум-стрит украшал дансинг, носивший название «Ирландский трилистник», где всем заправлял некий Магиннис, ирландец и друг Бэта Джервиса. В «Ирландском трилистнике» ежевечерне устраивались балы, усердно посещаемые окрестной молодежью за десять центов с головы. И все было бы отлично, если бы не определенная часть местной молодежи, танцевать не любившая, а потому искавшая другой выход избыточной энергии. Эти легкомысленные весельчаки завели обыкновение, уплатив десять центов за вход, устраивать внутри тарарам. Мистер Магиннис не замедлил обнаружить, что привычка эта весьма болезненно сказывается на его доходах. Ибо подлинные любители танцев начали обходить стороной место, куда в любую минуту могли ворваться филистимляне, разбивая головы и мебель. В отчаянии владелец вспомнил про своего друга Бэта Джервиса. Бэт в то время уже приобрел солидную репутацию, давая волю рукам. Правда, как подчеркивали его хулители, он еще никого не убил — дефект, который он со временем исправил, но его поклонники признавали, что он заслуживает всяческого уважения, что доказал в полной мере и кулаками и кастетом. А мистер Магиннис его глубоко почитал. И потому он направил свои стопы к Бэту и поведал о своих горестях, а затем предложил ему щедрое вознаграждение, если он будет прилежно посещать ежевечерние танцы и прекращать излишнее веселье собственными вескими методами. Бэт дал согласие. Он отправился в «Ирландский трилистник», а с ним — и его дюжие приверженцы: Длинный Отто, Рыжий Логан, Томми Джефферсон и Пит Броуди. «Ирландский трилистник» стал приютом радости и порядка, а также (что важнее) там зародилась шайка Грум-стрит. А зародившись, начала расти. В Ист-Сайде то там, то сям появлялись ее ответвления. Мелкие воришки-карманники и им подобные стекались к мистеру Джервису, как к своему племенному вождю и защитнику. И он их защищал. Ибо он и его подручные оказались полезны политикам. Нью-йоркские уличные шайки, и особенно шайка Грум-стрит, превратили в высокое искусство благородный обычай «повторений», иными словами, искусство в дни выборов проголосовать как можно больше раз в как можно большем количестве избирательных участков. Человек, который способен в один день проголосовать за вас, скажем, десять раз и окружен множеством сторонников, также готовых — если вы им нравитесь — проголосовать за вас десять раз в один день, такой человек заслуживает ласкового внимания. А потому политики дали понять полиции, и полиция не докучала членам шайки Грум-стрит, так что они процветали и нагуливали жирок.

Вот кем был Бэт Джервис.

— Ошейник, — сказал мистер Джервис, трогая кошку за шею. — Моя, мистер.

— Мопся так и подумал, — ответил Билли Виндзор. — Мы увидели, как два парня травят ее собакой, и забрали ее в безопасное место.

Мистер Джервис одобрительно кивнул.

— Вон, если нужно, корзинка, — сказал Билли.

— Не-а. Давай, киска.

Мистер Джервис нагнулся и, продолжая тихо насвистывать, взял кошку на руки, оглянулся на общество, уперся взглядом в монокль Псмита, на момент застыл в неподвижности и, наконец, вновь обратился к Билли Виндзору.

— Эй! — сказал он и умолк. — В долгу, — добавил он затем, переложил кошку в левую руку, а правую протянул Билли. — Пожмем! — предложил он.

Билли пожал.

Мистер Джервис еще немного постоял и посвистел.

— Эй! — объявил он затем, вновь сосредоточив блуждающий взгляд на Билли. — В долгу. Киску эту я люблю. Вот так.

Псмит одобрительно кивнул.

— И заслуженно, товарищ Джервис, — сказал он. — Вполне заслуженно. Она более чем достойна вашей привязанности. Дружелюбнейшее создание, бурлящее энергией и веселостью. Ее акробатический номер в ресторане привел бы и восторг самого пресыщенного критика. Такая кошка необходима каждому любителю посещать рестораны. Такая кошка убивает скуку наповал.

Мистер Джервис вперился в него, словно размышляя над его словами. Затем опять обернулся к Билли.

— Эй! — сказал он. — Если вляпаетесь. Буду рад помочь. Адрес знаете. Грум-стрит. Бэт Джервис. Всего хорошего. В долгу.

Он умолк, высвистел еще несколько тактов, кивнул

Псмиту и Майку, после чего удалился. Они слышали, как он шаркает вниз по ступенькам.

— Беспечная душа! — сказал Псмит. — Пожалуй, не слишком говорлив, но что из этого? Я и сам немногословен. Могучая молчаливость товарища Джервиса мне импонирует. И видимо, он проникся нежным чувством к вам, товарищ Виндзор.

Билли Виндзор засмеялся.

— Не знаю, не знаю. Но судя по тому, что я о нем слышал, я бы предпочел обойтись без его дружбы. А впрочем, иметь его на своей стороне в стычке с этой ист-сайдской компанией было бы неплохо. Пожалуй, имело смысл заслужить его благодарность.

— О, безусловно! — ответил Псмит. — Не должно презирать и самых смиренных. А теперь, — добавил он, вновь беря газету, — разрешите, товарищ Виндзор, я вновь углублюсь

в эту увлекательнейшую газетку. Пока же компанию вам составит товарищ Джексон. Ясность и здравость его критических замечаний давно уже стали присловьем в наших английских литературных салонах. Его мнение будет вам интересно и полезно, товарищ Виндзор.

5. Планы улучшения

Кстати, — сказал Псмит, — какой точно пост вы занимаете в этой газете? Мы знаем, что практически вы ее становой хребет, ее живая кровь, но кем вы числитесь официально? Когда ваш хозяин поздравляет себя с тем, что нашел для ваших обязанностей идеального человека, для каких обязанностей нашел он идеального человека, с чем себя и поздравляет?

— Я заместитель редактора.

— Всего лишь заместитель? Вы заслуживаете куда более ответственного поста, товарищ Виндзор. Где ваш хозяин? Я должен взять его за лацкан и попенять ему, что он позволяет такому богатству талантов растрачивать себя всуе. Вам необходим размах.

— Он в Европе. Кажется, в Карлсбаде. В редакцию он вообще не заглядывает, а сидит сложа руки и гребет прибыль. Газету он оставляет на главного редактора. А в данный момент я замещаю главного редактора.

— А! Так наконец вам представился ваш великий шанс! Вы свободны, ничем не ограничены.

— Еще как! — сказал Билли Виндзор. — Прямо наоборот. В этой газетенке нет места для свободного развития идей. Вот посмотрите и увидите, что каждая страница находится в чьем-то ведении. А я просто приглядываю за лавкой.

Псмит сочувственно прищелкнул языком.

— Прямо-таки французского шеф-повара поставили мыть грязную посуду, — сказал он. — Человеку столь даровитому, каким, несомненно, являетесь вы, товарищ Виндзор, нужно больше простора. Таков клич: больше простора! Я должен этим заняться. Когда я созерцаю ваш широкий выпуклый лоб, когда я вижу светлый ум в ваших глазах и слышу, как серое вещество беспокойно плещется под вашей черепной крышкой, я говорю себе: «Товарищ Виндзор должен получить больше простора». — Он взглянул на Майка, листающего свой номер «Уютных минуток» с тупым отчаянием. — Ну-с, товарищ Джексон, каков будет ваш вердикт?

Майк покосился на Билли Виндзора. Ему хотелось соблюсти вежливость, но он не мог подобрать ни единого вежливого слова. Билли верно истолковал этот взгляд.

— Валяйте, — пригласил он. — Выкладывайте. Хуже того, что я сам думаю, это все равно не будет.

— Наверное, некоторым людям это ужасно нравится, — выговорил Майк. — Очевидно, не то бы они ее не покупали. Но лично мне с ними еще не довелось повстречаться.

Псмит, глубоко погруженный в «Минутки в детской» Луэллы Гранвилл Уотермен, оторвался и посмотрел на Билли Виндзора.

— Луэлла Гранвилл Уотермен, — сказал он. — Случайно это не ваш nom-de-plume [Псевдоним (фр.)], товарищ Виндзор?

— Да что вы! Выкиньте из головы.

— Очень рад, — галантно сказал Псмит. — Ибо, говоря кик мужчина с мужчиной, должен признаться, что она без малейшего усилия стяжает пальму первенства за чистейшую, ничем не разбавленную жвачку. Луэлла Гранвилл Уотермен должна уйти.

— То есть как?

— Она должна уйти, — твердо повторил Псмит. — Первое, что вы обязаны сделать теперь, когда умыкнули редак-торское кресло, это убрать ее.

— Но я же не могу! Редактору ее материал жутко нравится.

— Это его личное дело. Нас же заботит благо газеты. К тому же вы, кажется, сказали, что он в отъезде?

— Да. Но он вернется!

— Довлеет дневи злоба его, товарищ Виндзор. Я сильно подозреваю, что он первый одобрит ваши меры. Отпуск, конечно же, прояснит ему мозг. Запишите улучшение номер один — удаление Луэллы Гранвилл Уотермен.

— Думается, за этим тут же последует улучшение номер два — удаление Уильяма Виндзора. У меня нет права устраивать такие штуки с газетой.

Псмит на мгновение задумался.

— Вы очень дорожите этой своей работой, товарищ Виндзор?

— Да нет, пожалуй.

— Я так и подозревал. Вы жаждете простора. Собственно, к чему призывает вас честолюбие?

— Я хочу получить работу в какой-нибудь большой газете. Но не представляю, как мне это удастся в моем нынешнем положении.