Прощай, Робинзон!

Хулио Кортасар

Прощай, Робинзон!

Шум самолета, идущего на посадку.

Робинзон (взволнованно). Смотри, смотри, Пятница! Мой остров!

Пятница. Да, хозяин. (Невольный смешок, как бы вопреки желанию удержаться от смеха.)

Робинзон. Видишь бухточку? Вон она — там! Я ее узнал! Помнишь, на берег высадились каннибалы. Там я спас тебе жизнь, Пятница! Погляди!

Пятница. Да, хозяин (смешок), отсюда очень хорошо виден берег, где меня чуть не съели эти жуткие каннибалы, но ведь незадолго до этого мое племя решило съесть их всех до единого. «Вот она — жизнь», как поется в знаменитом танго!

Робинзон. Мой остров, Пятница! Я снова увижу мой остров! Мне все здесь знакомо, несмотря на такие перемены… Что и говорить, многое изменилось, но я узнаю, узнаю…

Пятница. О да, хозяин… (Смешок.) Что изменилось — то изменилось, да еще как! Я тоже узнаю остров, где ты научил меня быть твоим верным рабом. Отсюда видно то самое место, где стояла твоя хижина.

Робинзон. Боже! Какие небоскребы! В двадцать четыре, нет, в тридцать два этажа! Ну просто чудеса, Пятница!

Пятница. Да, хозяин! (Смешок.)

Робинзон. Скажи мне, почему ты хихикаешь, когда говоришь со мной? Раньше ничего подобного не было, да я бы и не допустил. Откуда это вдруг взялось? Хотелось бы знать, что смешного в том, что я — твой хозяин? Я, кто спас тебя от чудовищной смерти! Кто сделал из тебя цивилизованного человека!

Пятница. И правда, ничего нет смешного, хозяин! (Смешок.) Сам не могу понять, что за напасть, поверьте. Я консультировался с двумя психоаналитиками, чтобы удвоить шанс, как делают на ипподроме: один —фрейдист, а другой — последователь Юнга[1]. А помимо этого был на приеме у одной знаменитости… этот врач вообще противник вмешательства психиатрии. Он, надо сказать, только один и поверил, что я действительно тот самый Пятница — из твоей книги.

Робинзон. И какой поставил диагноз?

Пятница. Данные обследования пока что находятся в электронной обработке в Далласе. Но если верить тому, что мне сказал Жак Лакан[2], это скорее всего нервный тик.

Робинзон. Ну ладно, если всего лишь нервный тик, то с этим можно справиться. Со временем пройдет. Смотри, мы уже садимся. А какой построили аэропорт! Какие взлетные полосы и там и там! А вдали — другие города… Можно подумать, что на острове одни нефтяные скважины, почти ничего не осталось от лесов, от лугов, где я столько бродил в полном одиночестве… а потом вместе с тобой. Ты только взгляни, сколько небоскребов, сколько яхт в бухте! Кто теперь может представить, что такое одиночество на острове Хуан-Фернандес[3]? Ах, Пятница, не зря Софокл, да, по-моему, Софокл сказал, что человек — существо чрезвычайное!

Пятница. Ну да, хозяин! (Смешок.)

Робинзон (самому себе). По правде говоря, меня уже начинает злить это дурацкое хихиканье.

Пятница. А я не понимаю, почему тебе вдруг захотелось вернуться на остров? Тот, кто читал твою книгу с должным вниманием, поймет без особого труда, что пребывание на острове тебя угнетало. Достаточно того, что, когда тебя наконец вызволили с этого острова, ты чуть с ума не сошел от радости, и лишь потому, что ты — британский джентльмен, ты не показал этому острову свой зад, глядя, как удаляются его берега.

Робинзон. Ах, Пятница, как мы ни старались дать вам, индейцам, образование в лучших университетах, есть вещи, которые вы не в состоянии понять. Ты, бедняга, хоть тресни, не можешь вникнуть в то, что такое технический прогресс. Я бы даже сказал, что это великолепное зрелище, что предстало перед нами с высоты, то ли тебя разочаровывает, то ли настораживает. Я вижу, вижу по твоим глазам.

Пятница. Нет, хозяин. (На этот раз без смешка.) Я-то хорошо знаю, с чем мы столкнемся. Ну для чего, спрашивается, у нас телевидение, кино, «National Geographic Magazine»? He знаю, не могу объяснить, почему мне и тревожно, и грустно; прости, но скорее всего из-за тебя…

Робинзон (со смехом). Из-за меня? Да ты что! Перед тобой сейчас самый счастливый человек на свете! Посмотри-ка на меня внимательнее, а потом посмотри, какое чудо там, внизу…

Пятница. Хм…

Робинзон. Чего мне еще хотеть от жизни? Ведь сейчас я свидетель осуществления моей мечты о прогрессе, о достижениях цивилизации. Да не только моей, а всех белых людей… ну, для скромности скажем — всех британцев.

Пятница. Да, хозяин. (Смешок.) Однако ты пока еще в самолете. И думаю, чую носом, что ты, прости меня, радуешься раньше времени.

Робинзон. Носом? О Пятница, после всего, чему тебя учили, после того, как тебе дали такое прекрасное образование!

Пятница. Разумеется, прекрасное, хозяин. (Смешок.) Однако мне не понять, почему самолет кружит и кружит над островом?

Робинзон. Как я полагаю, летчик делает это в мою честь, дорогой Пятница, он, видимо, хочет, чтобы я разглядел с высоты все что можно на дорогом моему сердцу острове, который сегодня воистину райское место со всеми достижениями современности. Вот теперь мы уже садимся. Позаботься о нашем ручном багаже, Пятница. А когда будешь забирать багаж, пересчитай все — пять моих чемоданов и твой рюкзак. Шесть мест.

Шум приземляющегося самолета, шаги пассажиров, идущих по длинным коридорам, и т.д.

Голос из репродуктора. Пассажиры, летящие в Буэнос-Айрес, Кито, Сантьяго и Панаму, проходят по коридору с зелеными указателями. Пассажиры, летящие в Хьюстон[4] и Сан-Франциско, следуют по коридору с синими стрелками. Пассажиры, прибывшие на остров Хуан-Фернандес, проходят по коридору с желтыми стрелками. Благодарю за внимание.

Робинзон. Вот видишь, Пятница! Идеальный порядок во всем. Прежде в аэропортах было столько путаницы, и я очень хорошо помню, что…

Голос из репродуктора. Внимание, пассажиры, вылетающие в Буэнос-Айрес! В конце коридора, отмеченного зелеными стрелками, необходимо разбиться на две группы. Дамам следует пройти к левой стороне, мужчинам — к правой. Несовершеннолетние дети могут остаться с отцом или матерью по усмотрению родителей. Просим, чтобы дамы вошли в зал с буквой Д. Мужчины — в зал с буквой М. Внимание, пассажирам, летящим в Кито, надлежит пройти до конца…

Робинзон. Ну просто чудо! Ты видишь, Пятница, здесь исключена возможность малейшей ошибки!

Пятница. Мне вполне бы хватило твоих указаний, хозяин. (Смешок.)

Робинзон. Знаешь, этот твой тик. Да ладно, вот он — зал, куда нас приглашают. Полагаю, что власти будут встречать меня на высшем уровне.

Голос из репродуктора. Внимание, пассажиры, прибывшие на остров Хуан-Фернандес, должны пройти полицейский и таможенный контроль. Сеньор Робинзон Крузо, вас просят подойти к двери с указателем «Официальные лица».

Робинзон. А-а! Ну прекрасно, прекрасно! Сейчас, Пятница, ты увидишь, как…

Служащая. Сеньор Крузо? Очень приятно. Пройдите сюда.

Робинзон. Я приехал с моим…

Служащая. Ваш секретарь подойдет к окошку с буквой П. Проходите, пожалуйста.

Робинзон. Но дело в том, что…

Пятница. Не беспокойся, хозяин (смешок), мы с тобой увидимся где-то тут непременно. А я займусь багажом.

Служащая. Сеньор Крузо, я пригласила вас сюда, потому что правительство острова Хуан-Фернандес хочет оградить вас от всяческих осложнений во время вашего пребывания на острове.

Робинзон. Осложнений? Я ожидал, что…

Служащая. Мы получили информацию о вашем приезде и сделаем все возможное для того, чтобы вы остались довольны пребыванием на острове. Надеюсь, вам известно, что, хотя дипломатические отношения с вашей страной не порваны, ситуация по-прежнему достаточно обостренная, вот почему мое правительство приносит вам свои извинения и сожалеет, что не могло встретить вас на должном уровне. Однако мы по мере возможности будем оказывать вам содействие во всех ваших желаниях. Но нам бы хотелось, чтобы вы сторонились…

Робинзон. Сторонился?

Служащая. …ненужных контактов, я имею в виду публику, людей на улице, в кафе…

Робинзон. Но я…

Служащая. Отсюда вас сразу отвезут в отель, где администратору уже даны указания предоставить вам самый изолированный от всех номер, чтобы никто не мешал вашему отдыху. У вас даже будет свой лифт. Вы же знаете, что у правительства всегда есть возможности создать особые условия для почетных гостей, дабы они были избавлены от ненужных встреч.

Робинзон (бормочет). Ненужных…

Служащая. Если вы пожелаете пойти в оперу, администратор позаботится о билете, так же будет, если вам захочется посетить какой-нибудь музей. Что касается внутренней территории страны, тут я боюсь, что при нынешних обстоятельствах поездки за пределы столицы будут невозможны.

Робинзон. Но я считал, что остров Хуан-Фернандес…

Служащая. О-о! Речь идет не только о недружелюбном отношении к вашей стране, речь о том, что наш народ настроен против всего на свете.

Робинзон (задумчиво). Стало быть, люди настроены и против своего правительства. (Долгая пауза.) Простите меня, сеньора, если я допустил бестактность, но ваши слова так озадачили меня, что…

Служащая. Хуан-Фернандес отнюдь не колония, сеньор Крузо, и мы ни перед кем не держим отчет по поводу здешних умонастроений. Разумеется, мы не могли отказать вам в визите, поскольку вы когда-то проживали на острове Хуан-Фернандес и благодаря вам остров обрел всемирную известность, но, надеюсь, и вам будет полезно узнать, что мы уже давно не даем разрешение на въезд иностранным гражданам. Для вас мы, конечно, сделали исключение! И я полагаю, что вы, как почетный гость нашего острова, отнесетесь с пониманием к тому, что мы возьмем вас под свое покровительство и будем входить во все ваши заботы.

Робинзон (как бы самому себе). Да, конечно, но я приехал, чтобы…

Служащая (почти сухо). В конце концов, у вас было очень мало возможностей для завязывания каких-то контактов в тот раз, когда вы попали сюда впервые. Вам достаточно освежить кое-что в памяти, и тогда все с вами будет хорошо. (Голос ее теплеет.) Я понимаю, что мои слова вас мало радуют, сеньор Крузо, но поверьте, если у меня появится хоть малейшая возможность что-то изменить в положении вещей, я это сделаю.

Робинзон. Хоть малейшая возможность? О, прошу вас, мне бы так хотелось поговорить с вами, получше узнать вас… Я с трудом воспринимаю всю эту ситуацию… Не знаю, не знаю, но чутье подсказывает, что вы понимаете меня. И за порогом ваших официальных обязанностей…

Служащая. Да! Конечно понимаю. И если представится случай, я с удовольствием встречусь с вами еще раз и мы поговорим. Меня зовут Нора. Мой муж — заместитель начальника городской полиции.

Робинзон. А-а!

Служащая. Само собой, я читала вашу книгу. На острове ее читали все до единого. И порой я задаюсь вопросом — почему? Ведь теперь Хуан-Фернандес совсем другой остров!.. Но пожалуй что…

Робинзон. Пожалуй что… не такая уж разница?

Служащая (официальным тоном). Оставим этот разговор до другого раза, сеньор Крузо. Вот этот сеньор уже давно готов проводить вас в зал выдачи багажа, где вас заждался ваш… секретарь. Всего доброго. Желаю вам приятно провести время на острове Хуан-Фернандес.

Робинзон (самому себе). Пожалуй что не такая уж разница! Или, может… Но нет, не может… Такой небоскреб, где прежде была моя хижина, такие замечательные дороги… А эти яхты в заливе — с ума сойти!

Служащая. С вашего позволения, сеньор Крузо, пожалуйте сюда…

Шум в коридоре, голоса из репродукторов, передающие сообщения.

Робинзон. Пятница!

Пятница. Ну вот, хозяин (смешок), зря тревожился. Твои чемоданы давно в машине, и Банан нас ждет.

Робинзон. Что еще за Банан?

Пятница. Ну да! Хочешь не хочешь, а его так зовут. Это наш шофер, и мы уже успели стать друзьями.

Робинзон (с любопытством). Друзьями? С этим Бананом?

Пятница. Ну да! Я, собственно, не представляю никакого интереса для официальных лиц. А мы с Бананом, как выяснилось, родом из одного племени. У нас у обоих длинные мизинцы, и своих мы всегда признавали по этим мизинцам. Пошли, хозяин, вот сюда, пожалуйста…

Уличный шум, оживленные голоса людей, машины, громкая отупляющая музыка из репродукторов, время от времени ее перебивает дурацкий текст коммерческой рекламы.

Хозяин, можешь говорить все, что тебе вздумается. Банан не понимает язык Шекспира… Похоже, ты чем-то огорчен, хозяин?

Робинзон. Нет, не огорчен, а… Ты только посмотри на эту улицу!

Пятница. Да, достаточно широкая. Ты прав.

Робинзон. А какие замечательные здания! И на улицах столько людей, Пятница, столько людей!

Пятница. А что тут такого особенного? Можно подумать, что ты покинул Лондон лет двадцать тому назад. Такой же город, как все остальные. Банан мне уже рассказал, что здесь к чему… Если вечером я тебе не нужен, он зайдет за мной и мы сходим куда-нибудь — развлечемся. Он говорит, что женщины тут предпочитают длинные мизинцы… н-да, поглядим-посмотрим!

Робинзон. Пятница, я тебе дал такое блестящее образование! Это недопустимо, чтобы джентльмен… А впрочем, может, твой Банан возьмет нас обоих, как ты считаешь?

Пятница (грустно). Нет, хозяин, не возьмет. Банан говорил со мной откровенно. Насколько возможно, разумеется, ведь он состоит на службе и должен делать, что приказано.

Робинзон. Как Нора… как администратор отеля… Нет, посмотри, какая улочка, сколько тут магазинчиков, а какие яркие платья на девушках и как освещены витрины в дневной час!..

Пятница. Точно так же в Лас-Вегасе, в Сингапуре или в Сан-Паулу[5], хозяин. Ничем не отличается от Нью-Йорка, вот, может, рынки или девушки не совсем как везде…

Робинзон (самому себе). А что мне делать одному в отеле?

Банан произносит какую-то длинную фразу на непонятном языке, обращаясь к Пятнице, который, рассмеявшись, отвечает на том же языке.

Пятница. Бедняга, он, оказывается, все понимает, а я-то думал, что он не знает английского… О, вы ловко все устроили, хозяин, по-английски говорят даже тюлени в Арктике.

Робинзон. А что он тебе сказал?

Пятница. Он ответил на твой вопрос об отеле. Ты найдешь у себя в номере программу твоего пребывания на острове, где будет расписание и все остальное. А тебя будут только увозить и привозить в отель. Словом, музеи и все такое…

Робинзон (в ярости). К чертям собачьим все эти музеи! Я хочу лично…

Пятница. Мы уже приехали, хозяин, выходи с этой стороны.

Он со смехом что-то сказал Банану, который хохочет и что-то говорит в ответ. Приглушенный шум большого отеля. Бархатный женский голос в репродукторе просит подойти одного из гостей к администратору. Тихая музыка.

Диктор (перекрывая общий гул). Чуть позже…

Робинзон. Побудь со мной немного, Пятница. Знаешь, мы закажем виски и выпьем вместе. Надеюсь, у тебя тоже хорошая комната, как и моя?

Пятница. Да нет, хозяин. У меня номер очень маленький, для обслуги, а окно выходит на вентиляционную трубу.

Робинзон. Безобразие! Я буду протестовать, сейчас же позвоню администратору и…

Пятница. Нет, хозяин, не стоит. Зачем мне хорошая комната? Я останусь в той, какую дали. Да и у меня есть свои преимущества, мне подсказал это Банан. Дело в том, что я могу пользоваться служебной лестницей и, если ночью приду не один, этого никто не заметит.

Робинзон. А как же я, Пятница? Их программа — сплошная скука. В нее затолкали что ни попадя, да и на что она мне сдалась! Получается, у меня не будет ни минуты свободного времени… спасибо, что отвели часы на сон! Хоть бы по крайней мере… Словом, ты меня понимаешь, дело не в том, что мне подавай как можно скорее…

Пятница. Я-то понимаю, хозяин, еще бы не понимать. Знаешь, если ты не обидишься, вернее, если они согласятся, я зайду за тобой вечером и уступлю тебе мою комнату, а может, мы там и оба устроимся…

Робинзон. Да как ты смеешь?

Пятница (со смешком). Прости меня, хозяин.

Телефонный звонок.

Робинзон. Да, Крузо. Да, да, я узнал вас! Через полчаса? Да, конечно, я вас буду ждать внизу. А-а, другой сотрудник? Понимаю, понимаю. Нора, однако… Да, могу предположить. Значит, в другой раз. Да, я тоже очень надеюсь. Благодарю.