Как говорится, от тюрьмы да от сумы не зарекайся. В один прекрасный день компания CentOS, производящая одноименный дистрибутив Linux, была пригвождена к позорному столбу за террористические действия против жителей провинциального городка Туттл (штат Оклахома). Со столь серьезными обвинениями выступил не кто иной, как мэр Джерри Тэйлор, уличивший программистов во взломе официального городского сайта и клятвенно пообещавший пожаловаться на «хакеров» в ФБР. «Кто дал вам разрешение вламываться на мой сайт? Сейчас же удалите ваш софт, пока я не доложил об этом властям!» — разгневанный мэр украсил свое письмо целой гроздью подобных тирад.
Разумеется, компания CentOS никогда не взламывала сайт Туттла, а до заочного знакомства с мэром и не держала зла на жителей этого городка. Ее сотрудники «виноваты» лишь в том, что веб-сервер, на котором расположена туттловская страничка, работает под управлением их фирменной операционной системы. Судя по всему, по вине халатных провайдеров сервер «лег на бок», и на экран всплыла стандартная заставка CentOS с контактными данными компании, которые мэр воспринял как бахвальство торжествующих хакеров. Увы, объяснить это взбешенному городскому голове, во всем видящему происки террористов, оказалось не так-то просто. На робкие замечания программистов о том, что «CentOS — это операционная система» и что не худо бы связаться с провайдерами, проницательный мэр отреагировал не менее колоритным письмом: "У меня в муниципалитете четыре компьютера, и все они при попытке зайти на сайт tuttle-ok.gov показывают чертову страницу CentOS. Если вы не уберете ее, в течение ближайших двенадцати часов моя жалоба ляжет на стол ФБР!"
Обменявшись со своим не в меру импульсивным собеседником еще несколькими письмами и поняв, что дело труба, «сентосовцы» решили действовать самостоятельно. Мрачные перспективы допроса в ФБР развеялись после того, как «подозреваемые в терроризме» лично связались с оклахомским филиалом провайдера Vidia Communications, изложив суть мэрской жалобы. Развязка не заставила себя ждать: уже на следующий день на вернувшейся к жизни заглавной странице городка засияла самодовольная физиономия его главы. В качестве «благодарности» за проделанную работу программисты тут же получили опус следующего содержания: «Жаль, что для решения проблемы нам пришлось пройти через череду взаимных обвинений. Если бы самое первое ваше письмо содержало хоть толику полезной информации, мы бы гораздо быстрее добились желаемого результата». Не зная, что на это ответить, сотрудники CentOS разместили полную версию переписки на своем веб-сайте. Что ж, этот захватывающий эпистолярный роман еще ждет своего постановщика на сцене театра абсурда. — Д.К.
Важный шаг на трудном пути к использованию света, а точнее, плазмонов-поляритонов оптических частот, для передачи и обработки информации внутри микросхем, удалось сделать группе исследователей, работающих в Дании и Франции. Статья, описывающая целый набор плазмонных устройств — разветвителей, интерферометров и кольцевых резонаторов, — недавно была опубликована в журнале Nature.
Размеры транзисторов в современных чипах уже на порядок меньше характерной толщины проводников — основного источника нагрева и задержек, мешающего поднять рабочую частоту, а с ней и скорость вычислений. В прошлом году «КТ» писала (#588), что выход из этой парадоксальной ситуации, возможно, сулят поверхностные плазмоны-поляритоны — специфические коллективные колебания электромагнитных волн и свободных электронов металла, которые распространяются вдоль границы между металлом и диэлектриком. Имея ту же частоту, что и свет, плазмоны-поляритоны обладают заметно меньшей длиной волны и легко могут быть «втиснуты» в малое пространство чипа. А в нем, как известно, обычному свету с типичной длиной волны 0,5—1,5 мкм развернуться уже негде. Над этой идеей работало несколько научных групп, но большинство специалистов воспринимало ее скептически.
Теперь количество скептиков заметно поубавится. Обычные плазмоны-поляритоны на плоской границе раздела, например, между золотом и воздухом проникают на десяток нанометров в металл и на несколько сотен нанометров в воздух над поверхностью. Ничем не ограниченные, плазмоны способны пробежать расстояние порядка миллиметра. Но для того, чтобы использовать плазмоны в чипах, нужно создать для них узкие волноводы. Оказывается, роль волноводов с успехом могут выполнить вытравленные на поверхности V-образные канавки подходящих размеров и формы. В них затухание больше, чем на поверхности, но все же остается приемлемым. Кроме того, если канавки изогнуты или даже поворачивают под прямым углом, потери заметно не возрастают. Это выяснилось прошлым летом, и всего за полгода ученым удалось разработать и испытать целый набор практически важных устройств.
В экспериментах использовали инфракрасный свет с длиной волны около полутора микрон, которую широко применяют в телекоммуникациях. Ширина канавок была меньше микрона, а радиус поворота мог достигать полутора длин волн. Канавки в металлической пленке вырезали с помощью обычной планарной технологии ионных пучков. На поверхности чипа удалось изготовить интерферометр и кольцевой резонатор (на рис.), которые уже можно применять в качестве оптических фильтров.
Несмотря на быстрый прогресс плазмонных технологий и их огромный потенциал при использовании, например, в телекоммуникационном оборудовании, нерешенные проблемы еще остаются. Например, пока слишком велики потери при преобразовании света в плазмоны-поляритоны и обратно. Над решением этих проблем ученые активно работают, и, возможно, недалек тот день, когда плазмонные чипы начнут сражаться за рынок с обычной кремниевой электроникой. — Г.А.
Космическая обсерватория Spitzer наглядно показала, что в наше время использовать микроскопы для проникновения в тайны живой материи могут только трусы и ретрограды: для этого существует крупная астрономическая техника.
Возле самого центра Млечного пути «Спитцер» заметил необычную туманность в форме двойной спирали ДНК. Точнее, на одном из полученных изображений туманность разглядел американский астроном Марк Моррис (Mark Morris). Так как первичность возникновения Галактики по отношению к жизни на Земле сомнению не подлежит, можно смело считать, что наши генетические конструкции являются лишь неубедительным подобием крупных (80 световых лет в поперечнике) структур, определяющих существование звездных систем.
С другой стороны, если прислушаться к мнению самого Морриса, форма найденного объекта — лишь игра сверхсильного магнитного поля в ядре нашей Галактики. При всей неубедительности этой гипотезы, идущей в разрез с прогрессом генетики, все же отметим, что туманность и впрямь находится недалеко от ядра (около трехсот световых лет). — А.Б.
Кевин Бирн (Kevin Byrne), 47-летний житель пригорода Торонто, считал себя жертвой преждевременного старения: жестокие поясничные и суставные боли, частые спутники «золотого возраста», довели его до отчаяния. Поиски истинного виновника недомоганий привели к редчайшему диагнозу: аллергия на электричество.
Дискуссии по поводу существования такого рода аллергии еще не закончились. Кто-то говорит о десятках случаях на миллион, кто-то насчитывает несколько человек на тысячу. Представители гигантов электротехнической индустрии, как и следовало ожидать, настаивают, что утомляемость, головные боли, ухудшение памяти, депрессия и прочие симптомы вызваны не ваттами мощности, а мощью самовнушения. Авторитетный же арбитр в лице Всемирной организации здравоохранения подтверждает реальность состояния гиперчувствительности к электромагнитным излучениям и его взаимосвязь с аллергией на химические вещества.
Британский профессор Денис Хеншоу (Denis Henshaw) из Бристольского университета уверяет, что причиной растущих жалоб на чувствительность к электромагнитным полям является ухудшение качества электроснабжения. «Старомодные» устройства вроде ламп накаливания потребляют энергию равномерно, подобно тому, как спокойно течет вода из открытого крана. Компьютеры же и прочие новомодные штучки заставляют «кран» то и дело открываться и закрываться, течение становится турбулентным, и «трубы» шумят. Человеческий организм не успевает приспособиться к высокочастотным пикам, побочным гармоникам и прочему электрическому сумбуру и заболевает.
Неизвестно, знал ли всю эту теорию Кевин Бирн, но, разочаровавшись в разных прочих мерах, он решил потратить тысячу долларов на специальные фильтры, гасящие флуктуации и перепады напряжения в электропроводке по всему дому. Казавшееся бессмысленным предприятие вроде бы увенчалось успехом — мнимое одряхление отступило. Теперь Бирн открыл сайт, на котором пропагандирует правила электрогигиены. Наука и всем нам, грешным гаджетолюбием: уловив недомогание в собственном организме или в электронном помощнике, проверьте прежде всего качество тока. — С.Б.
Совместная французско-американская научная группа не так давно опубликовала результаты изучения динамики численности живородящих ящериц в небольших популяциях с различным соотношением самок и самцов. Результат оказался неожиданным.
Понятно, что репродуктивный потенциал (возможное количество потомков) в популяциях определяется исключительно количеством самок. Но предположим, что мы сравниваем друг с другом небольшие популяции с равным количеством самок. Как влияет на их шансы выжить количество самцов?
Когда самцов совсем мало, их недостаток не позволит оставить потомство всем самкам детородного возраста. Впрочем, такая ситуация встречается редко, поскольку разрыв в численности обычно не бывает многократным (а с несколькими самками один самец справится). А вот избыток самцов приводит к увеличению смертности самок и тем самым снижает шансы популяции на выживание. Секс у живородящих ящериц достаточно жесткий: самец удерживает самку челюстями и когтями. Выжившие самки в группах с избытком самцов имеют значительно больше травм. Как ни странно, для сохранения такой популяции желательно удалить из нее лишних самцов!
Популяции с избытком самцов могут возникать в результате изменения условий жизни. Если, к примеру, в связи с глобальным потеплением смертность самцов понизится, их избыточный сексуальный энтузиазм может стать неблагоприятным фактором.
Интересно, что самок много не бывает: их большое количество означает лишь то, что конкуренция среди потомства будет более жесткой и победителями выйдут действительно высокоадаптированные особи. А вот с самцами может выйти перебор. Кто бы сомневался… — Д.Ш.
Галактион Андреев [galaktion@computerra.ru]
Тимофей Бахвалов [tbakhvalov@computerra.ru]
Сергей Борисов [borisov@computerra.ru]
Александр Бумагин [dost_sir@computerra.ru]
Артем Захаров [azak@computerra.ru]
Бёрд Киви [kiwi@computerra.ru]
Денис Коновальчик [dyukon@computerra.ru]
Константин Курбатов [banknote@computerra.ru]
Владимир Николаевич [vnikolaevich@mail.ru]
Дмитрий Шабанов [bio_news@computerra.ru]
Микрофишки
Десять лет назад компания Palm выпустила свой первый удачный КПК Pilot 1000. На фото «дедушку» держит сооснователь фирмы Джефф Хокинс, рядом его давний партнер и нынешний глава Palm Эд Коллиган с «праправнуком» — коммуникатором Treo. Хотя Pilot 1000 стал предтечей современных носимых компьютеров, от его славы нынче мало что осталось — продажи классических КПК год за годом падают, а платформа Palm OS потихонечку вымирает. — А.З.
Сотрудники консалтингового агентства Ernst&Young продолжают исправно терять ноутбуки с информацией о своих клиентах. К теплой компании пострадавших из Sun, Cisco и IBM теперь добавились нефтяники из British Petroleum. Имена и номера социального страхования 38 тысяч служащих ВР исчезли вместе с очередным портативным компьютером. Жертв, как обычно, утешают тем, что лэптоп был запаролен. Интересно, сколько еще фирм попадет в этот скорбный список, прежде чем Ernst&Young внедрит обязательное шифрование данных? — Д.З.
Для продвижения новой газировки NEX компания Pepsi планирует использовать робота-гуманоида Manoi. Рекламные ролики Pepsi всегда славились чрезмерной концентрацией звезд кино и спорта на единице экранной площади. Видимо, бюджет компании уже не в состоянии утолять волчий аппетит кумиров миллионов, так что было решено воспользоваться услугами более сговорчивой «модели». Прохладительный напиток будет продаваться только в Японии, и его покупатели получат шанс наряду с другими призами выиграть и Manoi. — А.З.
В Германии принят новый драконовский закон, который должен вступить в силу с начала следующего года. Любой пользователь, незаконно скачавший фильм, рискует оказаться за решеткой на срок от двух (если копия использовалась для домашнего просмотра) до пяти лет (если из этого извлекалась коммерческая выгода). — К.К.
Похоже, дизайн приобретает ключевое значение в гаджетостроении. Иллюстрацией этого тезиса может служить феноменальный успех нового «похудевшего» игрового наладонника Nintendo DS Lite. Компания не успевает удовлетворять заказы, с апреля объем производства планируется увеличить в полтора раза (при том что устройство пока продается только в Японии). Lite покупают даже те, у кого есть оригинальный DS. — Т.Б.
Sony объявила о прекращении производства 32-разрядной приставки первого поколения — оригинальной PlayStation. За десять лет существования консоль разошлась тиражом 103 млн. штук. — Т.Б.
Для завзятых линуксоидов портирование любимой ОС всюду, где есть процессор, похоже, превратилось в хобби. Впрочем, гибкость и умение «пингвина» подстроиться под разнообразное железо могут не только служить развлечением для компьютерных гиков, но и открывать для системы новые перспективные рынки. Так, обновленное ядро Linux версии 2.6.16 стало на «ты» с Cell. Раньше немногочисленным компаниям, разрабатывающим серверы на базе этого процессора, приходилось адаптировать операционку собственными силами. Кстати, разработка Sony-Toshiba-IBM стала не единственным многоядерным процессором, получившим «благословение» Торвальдса: Sun UltraSparc T1 (Niagara) отныне тоже является желанной платформой для Linux . — А.З.
В интервью журналу Business Week Джордж Лукас заявил, что Lucasfilm и Industrial Light and Magic вскоре будут вместе работать над фильмами и видеоиграми. Весь контент, снятый для фильма, перенесут в игру, а сценарии картины и игрушки сплетут в единое целое. Первый киноигровой проект, созданный по новой концепции, появится через два-три года. — Т.Б.
Переход на новую версию 1.10 занял у техников World of Warcraft почти целый день — все это время играть было нельзя. По традиции пользователям дана компенсация в виде дополнительного игрового времени. — Т.Б.
По слухам, порожденным двумя патентными заявками, поданными компанией Sony в Соединенных Штатах, игровой наладонник PSP все-таки получит клавиатуру и GSM-модуль. — Т.Б.
Палеонтологи из Американского музея естественной истории на Манхэттене реконструировали удивительно длинношеего динозавра Erketu ellisoni, части скелета которого были найдены в пустыне Гоби в 2002 году. Шея рептилии достигала в длину восьми метров, составляя более чем половину всего тела от носа до кончика хвоста! Такие необычные пропорций еще ни разу не наблюдались за всю историю животного мира на земле. Ученые предполагают, что столь выдающаяся «длинношеесть» позволяла неуклюжему травоядному объедать траву и кустарники на большой площади, не сходя с места. Шея при этом была почти параллельна земле. В то, что этот динозавр мог вытягивать голову вверх и доставать до свежих побегов высоких деревьев как современный жираф, специалисты не верят — слишком большим должно быть для этого давление крови. — Г.А.
НОВОСТИ: Спасение профессора Доуэля
В ходе экспериментов, проведенных командой исследователей из Массачусетского технологического института и Университета Гонконга под руководством Рутледжа Эллис-Бенке (Rutledge Ellis-Behnke), хомячок почти не пострадал. Правда, вначале он потерял способность видеть из-за преднамеренного повреждения зрительного нерва. Но вскоре был излечен благодаря применению нового, полученного не без помощи нанотехнологий материала. Таким образом, сделан еще один шаг в решении проблемы регенерации крупных нервных стволов.
По статистике, жертвами несмертельных спинномозговых травм ежегодно становятся пятьдесят человек из миллиона. Ситуация при полном разрыве спинного мозга, белое вещество которого несет гигантское количество волокон, кажется безнадежной. Устранять дефект — все равно что пытаться соединить «стык в стык» рассеченный трансатлантический оптоволоконный кабель. Но людям свойственно мечтать о несбыточном, которое, в конце концов, все же сбывается. Любители фантастики наверняка помнят, как талантливый хирург Керн из романа Александра Беляева «Голова профессора Доуэля» создал-таки полноценный организм, пришив голову певицы Брике к телу другой женщины.
К воплощению смелой идеи в середине 50-х годов прошлого века пытался подобраться один из отцов-основателей трансплантологии Владимир Петрович Демихов, пересадивший собаке вторую голову (трансплантат прожил несколько дней). А в 70-х годах эстафету принял американский врач Роберт Уайт (Robert White), выполнивший несколько пересадок головы обезьянам. Составленные из двух частей животные жили недолго, но все признаки чувствительности пересаженной головы были налицо. «Если бы у вас хватило ума сунуть ей палец в пасть, она бы вас тяпнула», — заверяет Уайт. Хотя новатору и не удалось ни на йоту сдвинуть главный камень преткновения — паралич тела, вызываемый невозможностью срастить спинной мозг, он неоднократно выражал готовность перейти к практическому внедрению своей методики. Желающих, однако, не нашлось.
Кстати, не осталась без последователей и идея живущей отдельно от тела головы. В девяностых годах автор, скрывающийся под псевдонимом Чет Флеминг (Chet Fleming), написал книгу «Если бы мы могли сохранить жизнь голове…» («If We Can Keep a Severed Head Alive…») и попытался запатентовать устройство, «иллюстрирующее» фантастическую повесть (патент то регистрировали, то отклоняли, то опять восстанавливали — трудно даже понять, чем дело кончилось).
Но какой во всем этом прок? Разве описанные эксперименты могли помочь людям, которых, как знаменитого физика Стивена Хокинга, сковала болезнь спинного мозга? Невозможность восстановления контакта мозга с телом делает подобную хирургию не только пугающе-инфернальной, но не несущей ничего, кроме риска послеоперационных осложнений, даже для полностью парализованных людей. И вот — новая волна исследований, уже на молекулярном и клеточном уровнях, возрождающая робкую надежду на возможность регенерации магистральных нервных путей. Как оказалось, препятствия к их восстановлению многообразны — это и потеря анатомического контакта, и образование соединительнотканного рубца (реакция в принципе защитная), и возрастные изменения, снижающие регенеративный потенциал. Но стоит убрать хотя бы часть этих барьеров, и процесс идет.
Вышеупомянутые исследователи из МТИ и Гонконга использовали раствор, содержащий синтетические пептиды. Будучи инъецированными в область поражения, 5-нанометровые молекулы самопроизвольно объединялись в пространственную сеть, заполняющую промежуток между рассеченными частями зрительного нерва. Это предотвращало образование рубца и сохраняло нервам дорожку, по которой они могли снова вырасти. А поскольку зрительный нерв содержит огромное количество волокон, его регенерация может стать и моделью восстановления спинного мозга.
В чем-то сходно и направление исследований, выбранное Джеймсом Фосеттом (James Fawcett) из Кембриджа и Стивом Макмахоном (Steve McMahon) из лондонского King’s College. Они объединили усилия своих команд и использовали при травмах спинного мозга протеолитические ферменты, разрушающие рубцовую соединительную ткань и тем самым тоже открывающие путь для роста нервных волокон.
Дон Фен Чен (Dong Feng Chen) и его коллеги из бостонского Schepens Eye Research Institute внесли свой вклад в решение проблемы, установив, что регенерация зависит от активности гена BCL-2. У специально выведенной породы мышек с постоянно включенным геном зрительный нерв восстанавливался после повреждения — но только у молодых зверьков. Чтобы поддержать эту способность у зрелых особей, требовалось дополнительное подавление образования рубцовой ткани.
Ларри Беновиц (Larry Benowitz) и его коллеги из Гарварда также используют комбинированную стратегию — генотерапию для активации программы роста вкупе с удалением угнетающих регенерацию сигнальных белков, расположенных на поверхности нервных волокон. Однако исследователи признают, что не в состоянии добиться идеальной стыковки «разорванного кабеля». «Это проблема картирования. Надо научиться сохранять правильный порядок соединения идущих с периферии нервных волокон с соответствующими зонами мозга», — говорит Беновиц.
Определенные надежды людям, обреченным на слепоту или неподвижность, дают исследования стволовых клеток. Поступают сообщения об их способности замещать погибшие нейроны в спинном мозге, способствовать восстановлению миелиновой «оплетки» нервных волокон и проводимости нервных импульсов в пораженных участках.
Как видите, есть много новых фактов для желающих написать сиквел романа Беляева — с научно обоснованным возвращением к полнокровной жизни профессора Доуэля, разумеется. Благо концовка произведения оставляет место для многоточия…
НОВОСТИ: Тьма, пришедшая со Средиземного моря
На каспийское побережье, куда съехались многие любители и профессионалы от астрономии, тьма действительно пришла со стороны Средиземноморья. Но если уж быть совсем точным, то началось все на восточном берегу Южной Америки, в Бразилии. В тех краях 29 марта можно было лицезреть редчайшее явление: восход черного Солнца. В каждой точке земной поверхности застать моменты тьмы среди дня можно в среднем один раз в два-три столетия: что уж говорить об исключительных случаях, когда минуты восхода или заката совпадают с редкими мгновениями полной фазы затмения.
Представление удалось на славу: весь путь по Земле лунная тень прошла за 3 часа 10 минут. По пути ей встретились Африка, включая облюбованный туристами Египет, не менее популярная Турция, Грузия, южная часть России, Казахстан и Монголия. В каждой точке, где наблюдалась полная фаза, темнота длилась не более четырех с небольшим минут (этот максимум пришелся на границу Ливии и Чада).
Сидя на месте, многого не достигнешь, и все желающие оказаться свидетелями полного затмения Солнца тщательно изучают маршрут лунной тени не только с целью выбрать место, до которого удобнее добраться. Важным критерием является вероятность ясной погоды, вычисленная по статистике прошлых лет. В Астрахани, крупнейшем городе России, где наблюдалось полное затмение, эта вероятность составляла 46%. В выходные дни перед затмением в разных местах Сети можно было увидеть диаметрально противоположные прогнозы. Люди ехали и летели в город с тревогой, понимая, что испортить все может даже одна неторопливая тучка, оказавшаяся в «нужном» месте в «нужное» время. В отличие от Москвы, где за чистым небом иногда надо обращаться к Лужкову, в Астрахани или Пятигорске разгонять облака никто не станет. Самые отчаянные ради солнечных затмений даже поднимаются в горы, чтобы быть выше обстоятельств в буквальном смысле слова. Несколько таких экспедиций состоялись и в этом году.
Судя по лентам новостей, 29 марта почти весь мир, вместо того чтобы работать, провел день с задранной к небу головой. «Компьютерра», конечно, не могла остаться в стороне от столь увлекательного занятия. Поскольку для жителей европейской части нашей страны самой удобной точкой для наблюдения полной фазы затмения оказалась Астрахань (вернее, ее южные окрестности), то незадолго до дня X наш корреспондент отправился в этот город.
Еще до поездки в дельту Волги я рассчитывал на общение с кем-то из Астраханского областного планетария, однако директор учреждения даже не вышла поздороваться, а у не назвавшей себя сотрудницы удалось узнать, что научной работы планетарий не ведет и комментировать редкое явление они никак не могут. Поэтому я вдвойне порадовался удаче, благодаря которой несколькими часами ранее познакомился с людьми, чьей основной профессией астрономия не является.
Егор и его спутник Алексей выехали из Москвы на том же поезде, что и я. Егор работает в «Склифе», Алексей учится в МАИ, а в Астрахань они отправились, чтобы изучать влияние затмения на… погоду. По большей части затмения интересуют астрофизиков, а объектом внимания является Солнце. Исследований же, подобных тому, что задумали мои новые знакомые, можно по пальцам пересчитать. Более чем за сутки до начала затмения были начаты ежечасные измерения температуры, давления, скорости ветра, облачного покрова. Те же наблюдения во время и после затмения помогут судить о влиянии кратковременного ослабления потока солнечных лучей на динамику атмосферных процессов (после обработки данных результаты должны появиться на сайте Skywatching.net).
Метеорологи-любители обещали хорошую погоду, тем более что они были в ней кровно заинтересованы. Добравшись до Астрахани, Алексей и Егор отправились дальше на юг, в район города Камызяк, где длительность полной фазы затмения достигала двух минут, а я решил проделать путь еще больший, желая получить в свое распоряжение лишнюю минуту.
Утро встретило ясным небом с легкой проседью облаков. По пути из Астрахани выяснилось, что большая половина пассажиров рейсового автобуса — из Москвы. С профессионалами, если они и были, поговорить не довелось, но энтузиазму любителей можно позавидовать. Один молодой человек ради этой поездки даже уволился с работы, а добирался сюда на электричках.
Около десяти утра, когда мы прибыли на место и разбрелись в поисках удобных мест, налетел сильный холодный ветер, и Солнце скрылось за плотной грядой облаков. Эмоции, которые наверняка испытывал каждый проделавший долгий путь, понятны и не подлежат изложению в печатном виде. Однако к часу дня небо очистилось. В начале третьего Луна стала потихоньку отъедать у солнечного диска кусок за куском, медленно сгущались сумерки, а минут через семьдесят поселок погрузился во тьму. Нашей группе из четырех человек три минуты сияния солнечной короны показались секундами, так быстро небо снова залило светом.
Наблюдения прошли удачно, как и планировалось, единственной проблемой чуть не стали… коровы. Немалая группа этих вольно пасущихся животных направилась к нашему хрупкому лагерю аккурат ко времени полной фазы. Будучи начитанными о непредсказуемом поведении братьев меньших в минуты затмений, мы изрядно забеспокоились, но в итоге все обошлось разборками внутри стада. Как потом выяснилось, реакция на темноту у большинства коров в поселке Кировский была однозначной: они раньше времени вернулись домой, полагая, что день подошел к концу. Для большинства гостей Астраханской области день на затмении тоже завершился, по возвращении в город весь автобус поголовно спал.
НОВОСТИ: Затмения как двигатель прогресса
Почти все мифы о затмениях связаны с дурными предзнаменованиями. Как правило, некая змея или дракон глотали Луну или Солнце, и, конечно, ничего хорошего за этим не следовало. Вот и сейчас вроде бы вполне просвещенный мир ознакомился через авторитетное агентство Рейтер с прогнозом американского астролога, предсказавшего по случаю затмения лихое время для фондового рынка (падение индекса Доу-Джонса не меньше чем на 10% в ближайший квартал). Меж тем скрупулезное изучение вопроса о влиянии затмений на цивилизацию подводит нас к совершенно иным выводам.
Помнится, не так уж и давно несовершенные расчеты ученых породили гипотезу об искусственности Фобоса, спутника Марса. По всему выходило, что внутри спутник полый, а значит — рукотворный. Планировались даже специальные миссии для забора с его поверхности вещества, из которого неведомые нам братья по разуму сотворили величайшее чудо.
Но давайте взглянем на Луну. Нет, мы не станем доказывать, что ее кто-то сделал, а в недрах Селены мы найдем города давно погибших цивилизаций. Сомнения вызывает не сама Луна, а то, как она, скажем так, размещена. Судите сами.
Луна примерно во столько же раз меньше Солнца, во сколько раз Солнце дальше от Земли. Благодаря этому известному факту у нас и случаются полные затмения. Такого совпадения больше нет нигде в Солнечной системе. Случайность? Может, и так. Но если учитывать распространенное мнение о том, что мы сами — тоже случайность природы, приходится допускать, что такое двойное совпадение — умысел. Натянуто?
Тогда давайте рассмотрим второе обстоятельство: затмения случаются иногда, а не каждый месяц. Чего греха таить, наши предки, познавая мир, часто стремились упростить суть явлений: прямые линии, точные окружности, гармония небесных сфер. И тут на тебе, совершенно непредсказуемые затмения. Большая часть человечества испытывала страх перед неизвестным, меньшая, но прогрессивная задавала вопрос: почему? Затмения побудили людей считать дни между ними и выводить закономерности. В древнем Вавилоне, Китае, Египте, а потом в Греции и Риме научились предсказывать их, опираясь на период в 18 лет и 11 дней, так называемый сарос, через который следовало ожидать повторения затмений.
Однако если не уходить в древность и вернуться всего на 18 лет назад в 18 марта 1988 года, то в той же Астрахани мы не смогли бы увидеть никакого затмения. Оно прошло до того, как в Астрахани рассвело, и было видно совсем из других мест, поскольку длительность сароса — 18 лет, 11 дней и чуть меньше 8 часов. На то, чтобы «отловить» эти часы, понадобились века. Так был замечен другой, более точный период — тройной сарос. Но затмение 1952 года в Астрахани было частным, а не полным, сказывается еще более сложный цикл.
Это сейчас мы знаем, что Луна движется очень сложно, что она вращается скорее не вокруг Земли, а вокруг Солнца, так как притягивается им вдвое сильнее, а Земля лишь вносит свои коррективы. Мы знаем, что орбита Луны — эллипс, а не круг, что плоскость лунной орбиты прецессирует, как и ось Земли, а потому никакой простой системы затмений не выстроишь. О сложное движение Луны разбилось немало систем мира, Луна не покорилась ни Птолемею, ни Кеплеру, ни Ньютону. Но представьте себе, что все было бы просто. Разве был бы у ученых мужей повод совершать свои научные подвиги?
Но и это не все. Благодаря затмениям Луны, еще в древности люди предположили, что Земля — шар. Именно благодаря затмениям уже в новую и новейшую эпоху астрономы получили возможность изучить корону и хромосферу Солнца. Гелий был открыт на Солнце при наблюдении затмения 1868 года, а ведь гелий — это 28% всего, что есть во Вселенной (к тому же при изучении гелия нашли еще три инертных газа). Во время полных затмений Солнца прошлого века было получено первое подтверждение общей теории относительности. В течение нескольких затмений астрономы пытались вычислить величину отклонения света звезд, находящихся вблизи солнечного диска, а ведь без затмений сделать это невозможно.
И наконец, последний аргумент. Ввиду редкости наблюдения полной фазы явления в каждой точке Земли историки получили в руки мощный инструмент, с помощью которого можно датировать рукописи. Тем самым мы можем хронологически сопоставить культурное развитие стран с различными системами летоисчисления.
Подводя итог, отметим, что все имеющие место совпадения, а также важность затмений для науки делают почти неоспоримым факт продуманного размещения Луны возле населенной нами планеты. Если исходить из знаменитой идеи о том, что все во Вселенной спроектировано для возникновения жизни на Земле, то Луна прекрасно вписывается в концепцию, явно отвечая за прогресс разумной составляющей этой самой жизни.
НОВОСТИ: Автор: Козловский Евгений
Вчера я узнал, что умер Лем, и мне стало как-то… пусто. Я виделся с ним лишь однажды, пять лет назад, и тоже — ранней весной. Специально ездил в Краков от «Компьютерры», чтобы взять у него интервью.
К тому времени мне было уже сильно за пятьдесят, жизнь одарила меня знакомством и общением со многими интересными и некоторыми великими людьми, — а вот поди ж ты: подходя к дому на окраине Кракова, я трясся в мальчишеском треморе. Нервничал сильнее, чем на первом экзамене.
Почему? Черт его знает!.. Неужели только потому, что книжки Лема в ранней юности были для меня так важны и значимы? Что «Сумма технологии», прочтенная тогда, стала чуть ли не основным философским трудом, определившим на всю дальнейшую жизнь мое мировоззрение? Если б я ехал на встречу с Достоевским или с Пушкиным, волновался б, наверное, не меньше, — но с Достоевским и Пушкиным встретиться было уже совершенно невозможно, а с Лемом…
Когда я, поговорив с паном Станиславом часа полтора, записав разговор на пленку и отщелкав полгигабайта фотографий, вышел на улицу, меня пронзила банальная, но показавшаяся странной идея о человеческом невнимании, человеческой несправедливости. «Кто более чем Лем, — подумал я, — достоин Нобелевской премии, во всех отношениях достоин? И как печально, что он скорее всего ее никогда не получит. Не получит потому, что на Западе недостаточно хорошо знакомы с его книгами, а в Штатах, можно сказать, не знакомы вообще. И еще потому, что он был пророком Земли, а ведь известно, что нет пророка в своем отечестве».
Об уровне понимания Лема американцами можно судить по ужасающему фильму Содеберга «Солярис». Если даже гениальный одноименный фильм Тарковского вызывал у пана Станислава такое недоумение непониманием, — что, он подумал, посмотрев фильм американский? Задать этот вопрос Лему я не смог, потому что в тот момент фильма еще не было.
Впрочем, я бы не удивился, если б узнал, что Лем просто отказался его смотреть. Да-да! Потому что от встречи у меня осталось такое вот общее впечатление: пан Станислав последние годы огорченно недоумевает от того, что его почти никто не понимает. Его острый, пронзительный ум, который никогда не мыслил на уровне ниже онтологического, философского, раньше многих осознал тщету технических ухищрений — пусть сколь угодно революционных — на фоне кардинальных, имманентно человеку и человечеству присущих проблем. Он писал об этом, когда еще не взлетел в Космос первый спутник, когда не было и помину Интернета и персональных компьютеров. Он с легкостью, но и с грустью населял свои рассказы, романы и эссе этим бесчувственным «железом будущего», — но его не услышали.
Поделиться книгой: