Газета Завтра 764 (28 2008)

Но при этом у нас еще действует плоская шкала подоходного налога, все: и миллиардеры, и нищие, — обязаны платить государству 13% от своих доходов. Поэтому при сложившейся системе распределения национального богатства бороться с бедностью невозможно: увеличивая доходы беднейших 60% населения, условно говоря, на рубль, мы одновременно на восемь-десять рублей увеличиваем доходы и без того богатых 10%. Что же касается 1% сверхбогачей, то их доходы вырастают сразу на 300-400 рублей Понятно, что в таких условиях инфляция съедает этот "бедный" рубль плюс еще десять-двадцать копеек имевшихся ранее у большинства нашего населения доходов. Проблема не в том, что при заявленном экономическом росте богатые становятся еще богаче, а в том, что бедные становятся еще беднее.

Поэтому в мировой экономике и социологии — во многом именно под влиянием российского опыта — сейчас даже переходят на другие инструменты измерения социального неравенства. Например, на определение доли населения, чьи доходы ниже среднего по стране. В странах ЕС это, как правило, 18-20%, приблизительно одна пятая часть населения. У нас — втрое-вчетверо выше, от 60% до 72%. Зная эти цифры, уже нельзя удивляться тому, что жители Российской Федерации так недовольны своей жизнью, реальный уровень которой заметно отличается в худшую сторону от более-менее приемлемого уровня виртуальных "среднедушевых" доходов, где сверхприбыли миллиардеров делятся на всех, на всё население страны.

КОРР. Дмитрий Семёнович, даже страшно представить, что случится, если эту операцию "деления на всех" попытаться провести применительно к России не на бумаге, а на деле.

Д.Л. Я к подобного рода уравниловке и не призываю. Я просто объясняю, как функционирует модель самовопроизводящейся бедности, при которой четыре пятых населения Российской Федерации обречены становиться всё более бедными и, говоря языком "рыночников", всё более неконкурентоспособными. Социальная безответственность и действующей "вертикали власти", и крупного бизнеса вызывает самые серьёзные опасения относительно будущего нашей страны — причем будущего не отдаленного, а в перспективе ближайших нескольких лет. С этой моделью, с этим механизмом необходимо покончить раз и навсегда.

КОРР. А как в этой связи вы расцениваете широко разрекламированные национальные проекты?

Д.Л.Я искренне приветствую их появление, но считаю заявленные масштабы реализации национальных проектов недостаточными, а поставленные цели — второстепенными. Ни по жилью, ни по образованию, ни по здравоохранению, ни по науке они принципиального прорыва не принесут. Более того, под флагом реализации национальных проектов может быть профинансировано фактическое уничтожение даже того немногого, что нам удалось сохранить за предыдущие годы.

КОРР. Мы знаем, что вы недавно — едва ли не в одиночестве — выступили против реорганизации Российской Академии Наук и превращения РАН в подчиненную правительству структуру. С чем была связана такая ваша позиция?

Д.Л.Прежде всего, с моей убежденностью в том, что нельзя продавать право первородства — даже первородства научного — за чечевичную похлёбку. Это всегда, еще с библейских времён, заканчивалось для продающих очень плохо. Между ученым и чиновником от науки, как правило, лежит пропасть. Это вообще разные сферы деятельности, так что люди, с равной эффективностью работающие и в той, и в другой, — уникальное исключение. А наше научное сообщество, и без того сильно пораженное бюрократизмом, почему-то хотят окончательно превратить в сообщество чиновников, озабоченных не исследованием закономерностей развития природы и общества, а, скажем, проблемами приватизации и дивидендов. Если эти планы осуществятся, отечественная наука быстро повторит путь, проделанный в 90-х годах отечественной экономикой, мы утратим и этот резерв социального развития. Причем утратим окончательно. Новое промышленное оборудование, новые технологические линии еще можно закупить за границей на "нефтедоллары", а вот ученых, знания купить будет уже весьма проблематично. Сейчас всё-таки не XVIII век, когда наука находилась в самом начале своего пути, так что Петр I и Екатерина II могли пачками выписывать ученых из Голландии и Германии. Сейчас роль науки на Западе очень хорошо понимают, и там проблему "утечки мозгов" власти считают одной из важнейших проблем национальной безопасности. У нас же всё наоборот. Стоит ли после этого удивляться, что стоимость нематериальных активов в структуре национального дохода России составляет всего лишь 15,5%, около 6000 долларов на человека, в то время, как в развитых западных странах — от 62% до 87%, порядка 250-500 тысяч долларов?

КОРР. Значит, утверждения ряда западных экспертов, что "Россия отстала навсегда", являются вполне обоснованными?

Д.Л.К сожалению, сегодня ситуация выглядит именно так. Пропасть между Россией и Западом — не в обеспеченности природными богатствами, которая у нас значительно выше, и даже не в размерах производственного капитала на душу населения, где мы уступаем "всего лишь" в 5-10 раз, а именно в сфере нематериальных, социальных активов общества — тут мы отстали уже катастрофически, в 40-100 раз, и этот разрыв при существующем "рыночном" курсе правительства будет только увеличиваться.

Беседу вел Владимир Винников

Дмитрий Владыкин МЕГАМАШИНА

Следом за епископом Диомидом пришёл черед и светского "начальника Чукотки" — Романа Аркадьевича Абрамовича. Напомним, что епископ Диомид руководил Чукотской и Анадырской епархией РПЦ с 10 августа 2000 года, а губернаторская инаугурация известного российского олигарха состоялась 17 января 2001 года. Столь очевидная параллельность этих властных приходов-уходов — даже при том, что их совпадение во времени, скорее всего, случайно — невольно заставляет задуматься.

О "мятежном епископе" сказано уже немало. Уроженец Восточной Украины, инженер-радиоэлектронщик по своему первому образованию, он, видимо, пришел к вере Христовой уже достаточно зрелым, сложившимся человеком, сделал сознательный выбор, который впоследствии подтвердил многолетним пастырским служением на Дальнем Востоке. За что и был вознагражден панагией, став первым епископом вновь учрежденной кафедры. И это назначение, при всем прочем, доказывает, что у владыки Диомида были и остаются достаточно влиятельные сторонники в ближайшем окружении Патриарха. А следовательно, весь этот конфликт, причем уже не первый год, разыгрывается, в конечном счете, с какими-то далеко идущими внутрицерковными целями. И то, что епископ Диомид избрал, как сообщается, достаточно странную линию поведения: приезд в Москву без согласия с решением Архиерейского Собора РПЦ, какие-то "разоблачения" высших церковных иерархов и т.п., — лишний раз может указывать на несамостоятельность этой весьма яркой личности.

Что же касается другого отечественного "харизматика", Романа Аркадьевича Абрамовича, то, конечно, после продажи большинства своих российских активов он явно перестал нуждаться в Чукотке как личном внутреннем "оффшоре", где некоторое время осуществлял свои налоговые платежи целый ряд коммерческих структур, входивших в "бизнес-империю Абрамовича" или связанных с ней деловыми отношениями. Соответствующий "экономический эффект" от подобного "совместительства", хотя бы за период 2001-2005 годов (до продажи "Сибнефти" "Газпрому") подсчитать с приемлемой степенью точности весьма затруднительно, понятно лишь, что речь может идти, как минимум, о десятках миллиардов долларов.

Для сравнения — совокупный бюджет региона за все годы руководства Романа Аркадьевича не достиг даже миллиарда "зеленых". Так что, можно сказать, в чукотской эпопее самого известного российского олигарха не было "ничего личного, только бизнес". После 2006 года он решил покинуть губернаторский пост и, как известно, даже подавал соответствующую просьбу Владимиру Путину, но согласия на отставку не получил — видимо, в ответ от бывшего президента РФ прозвучало нечто наподобие "только после меня".

Теперь же хозяин "Челси" сдал потерявший для него львиную долю привлекательности чукотский бизнес-проект своему приближенному Роману Копину, которого в регионе уже начали называть Романом Вторым. Но на всякий случай поспешили затовариться продовольствием, мылом, горючим и спичками — видимо, воспринимают "Второго" все-таки больше не в роли хозяина, а в роли главы своего рода ликвидационной комиссии (ну, за исключением золотых приисков, наверное).

Весьма характерно, что эта отставка произошла буквально накануне возбуждения против Романа Аркадьевича судебного разбирательства в Высоком Суде города Лондона, где тот по преимуществу и проживал последнее время. Само собой, по иску Бориса Абрамовича Березовского, про которого в России что-то начали было забывать. А зря — жив, жив курилка! И жаждет доказать, что с былыми своими активами, "Сибнефтью" и ОРТ расстался по дешевке, под давлением Кремля и не без активного участия своего некогда младшего партнера.

То есть британские власти через своего гражданина Платона Еленина (интересно, правда, какие имя-фамилия указаны в иске?) всерьёз взялись за создание прецедентной базы для международного проекта "Криминальное государство Россия". Видимо, в ответ на скандал вокруг ТНК-ВР, где знаменитая "British Petroleum" не успевает отбиваться от своих российских партнеров в лице господ Фридмана, Вексельберга и Блаватника.

И Роман Аркадьевич вынужден принимать эти угрозы всерьёз — во всяком случае, в поданном его юристами развернутом возражении по иску специально указывается, что "хорошие рабочие отношения" Абрамовича с Путиным никогда не были конфиденциальными. То есть мухи отдельно, котлеты отдельно. И, конечно, одно дело, когда по такому иску ответчиком выступает частное лицо, пусть даже мультимиллиардер, и совсем другое — когда высокопоставленный государственный чиновник, каковым являлся Роман Аркадьевич до своей скоропостижной отставки.

Согласитесь, когда такой "мастер разводки" — не только в бизнесе, но и в политике, каковым по праву считается хозяин "Челси", — вдруг начинает вести себя, извините, как пешка в чьей-то явно чужой и куда более серьёзной, чем распил и вывоз собственности, игре, становится ясным: у надвигающихся событий — совсем иной масштаб, чем казалось ранее. И, соответственно, могут оказаться совсем иные последствия.

К сожалению, оба эти чукотских события полностью подтверждают тезис о нарастающей нестабильности, внутренней и внешней, нашего общества и нашего государства. А также о запаздывании и неадекватности ответных действий. Вот такой подул на Россию в разгар лета леденящий "ветер с Востока"…

Валентин Пруссаков ИСЛАМСКАЯ МОЗАИКА

ВЕРОЯТНО, МОЖНО ПО-РАЗНОМУотноситься к ливийскому лидеру Муаммару Каддафи. Но вряд ли стоит оспаривать тот факт, что он является одним из самых ярких и своеобразных политиков современности. Оригинальность и свежесть имеющихся у него идей вождь ливийской революции наглядно продемонстрировал еще несколько десятилетий тому назад, когда выпустил "Зеленую книгу", в которой поделился весьма интересными и далеко нетривиальными мыслями о подлинном народовластии. Его идеи "третьего пути" — "ни капитализма, ни коммунизма, а прямого правления самого народа", и сегодня не утратили своей актуальности, и недаром эта книга выдержала множество изданий на разных языках, в том числе и на русском.

Значительно менее известна у нас в стране его "Белая книга", написанная Каддафи несколько лет тому назад и посвященная проблеме урегулирования ближневосточной проблемы, хотя она и была переведена на некоторые европейские языки. Здесь обнаруживается значительно больше логики и здравого смысла, чем в предложениях большинства западных, сионистских и арабских политических деятелей. В этой книге лидер Ливии предлагает создать единое арабо-еврейское государство под названием Изратин, и считает, что это "единственный реальный выход из положения". Проведя краткий исторический обзор, он, в частности, справедливо отмечает: "…история Палестины — это история обычной страны, на территории которой жили и которой владели разные племена и народы. Она видела множество войн, людские потоки перемещались по ней во всех направлениях. С исторической точки зрения, никто не смеет узурпировать право на то, что эта земля принадлежит именно ему и никому другому. Ни у кого не может быть права на обладание частью этой территории, как и никто не должен претендовать на всё остальное".

Каддафи полагает: "Необходимо создать единое государство Изратин, в котором бы палестинцы и евреи могли жить вместе, не нарушая интересов друг друга. Если кто-то считает Западный берег священным для себя местом, пусть он живет там, свободно перемещаясь… Если палестинец хочет жить в прибрежных городах Хайфа, Яффа или Тель-Авив, он также имеет на это полное право, не испытывая ограничений при передвижении. Сделав такой шаг, можно будет покончить с чередой унижений и несправедливости, тем более что между арабами и евреями не существовало исторической вражды. В глубокой древности евреи подвергались преследованиям со стороны Рима, а позднее испытали на себе европейскую ксенофобию. Никто иные, как арабы защитили евреев от зверств римлян, английских королей и дали приют евреям после того, как их изгнали из Испании… Некоторые еврейские мыслители задаются вопросом: почему же сегодня не могут мирно жить вместе два народа, переживших трагедию и подвергавшиеся унижениям со стороны европейцев?…

Те, кто выступает за создание двух раздельных государств, либо не понимают сути проблемы, либо же хотят снять с себя всю полноту ответственности за происходящее и переложить ее на плечи евреев и арабов".

В заключение "Белой книги" Каддафи, как представляется, делает довольно парадоксальное и спорное утверждение: "По сути, единое израильско-палестинское государство уже существует с 1967 года. Даже нападения федаинов планировались за пределами этого государства. Теперешние атаки предпринимаются не арабами 1948 года, как их называют, а палестинцами, не включенными в число так называемых израильских арабов. Это ясный пример успеха единого ассимилированного государства — Изратин".

НЕДАВНО ВЛАСТИ АФГАНИСТАНАобъявили о переброске в район Кандагара, где началось масштабное наступление талибов, дополнительных армейских подразделений. По оценкам западных спецслужб, в этом районе "Талибан" располагает около 1,5 тысяч бойцов. Под контролем талибов оказалась обширная местность к северу от Кандагара. Их лидер мулла Ахмадулла заявил: "Мы заняли очень хорошие позиции. Теперь нам осталось ждать подхода войск НАТО, чтобы расправиться с ними". Однако официальный Кабул стремится доказать, что в состоянии сам противостоять талибам. Президент Хамид Карзай грозится уничтожить организаторов нападения на кандагарскую тюрьму, в результате которого, как известно, почти тысяча бойцов "Талибана" вышла на свободу. "Мы найдем их, даже если для этого придется вторгнуться на территорию Пакистана", — пообещал он. Официальный Исламабад уже выразил свое недовольство этими словами и заявил, что даст адекватный ответ в том случае, если афганские войска осмелятся пересечь границу.

Вячеслав Шульженко ВЕК ЮРОДИВЫХ И ПРОРОКОВ О книге Владимира Бондаренко «Поколение одиночек»

ОКИДЫВАЯ ВЗГЛЯДОМ КНИГИ,написанные в последнее время Владимиром Бондаренко, я всё более укрепляюсь в мысли, что именно он всей своей жизнью и судьбой подвижника буквально выстрадал право на создание собственной истории русской литературы ХХ века, отныне, после выхода трех последних книг, справедливо, без всяких сомнений, претендующую на публичную презентацию в самых широких читательских кругах. В том числе и в университетской аудитории, о чем как профессор с многолетним опытом преподавания утверждаю не колеблясь.

…Вспоминаю филфак МГУ рубежа 70-80-х годов, когда к нам, студентам, в спецсеминар тогда еще опального Владимира Николаевича Турбина, пришел Вадим Кожинов с целью рассказать о М.М. Бахтине, однако с ходу спросил, а читали ли мы статью молодого критика Владимира Бондаренко о "прозе сорокалетних"? Так в мою жизнь вошел и, видимо, так до конца в ней и останется Владимир Бондаренко — для целого поколения читателей ведущий литературный критик и вот теперь автор первого по-настоящему исторического путеводителя по новой русской литературы, заслуживающего, на мой взгляд, абсолютного доверия.

Не мною сказано, что Бондаренко для современной русской литературы и Белинский, и А. Григорьев, и Суворин — все в одном, несущем колоссальную энергию, человеке ("Союз писателей в одном лице", — убежден А. Проханов). И потому его путеводитель не следует рассматривать, как это принято делать после "путеводителей" Т. Венцлова и Ж. Бодрийяра, либо как строго концептуальный сборник впечатлений, открывающий тайны творческой жизни того или иного художника, либо как вспомогательный источник — комментаторская подпитка при составлении словарей-справочников, по типу того, что издал Вячеслав Огрызко ("Эскиз будущей энциклопедии"). В данном случае путеводитель справедливо претендует на самостоятельное изучение, ибо, являясь несомненным научно-популярным изданием, он обречен оказывать достаточно серьезное воздействие на широкую читательскую аудиторию.

И еще вот о чем я подумал, определяя жанровую природу книг Бондаренко. Приезжая в незнакомый город, мы первым делом покупаем путеводитель и бродим по местам, которые он нам "предлагает": помпезным, напыщенным, знаковым с точки зрения "большой истории", часто в абсолютном спокойствии оставляющем наши алчущие действительных открытий души.

Но бывает и так, что, отбросив путеводители, мы с детской доверчивостью пускаемся в путь за теми, кто обещает нам показать "свой" город. В разные времена и в разных ситуациях открывали для меня "свой" город мои друзья в Перми и Ростове, Ереване и Вильнюсе, Праге и Касабланке. Ощущения от тех открытий живы во мне до сих пор, я отношу их к главным событиям своей жизни, и память о них смиряет меня нередко с тем, что принято называть "жизненными противоречиями". Так вот и Бондаренко, как истинный патриот, бесконечно влюбленный в "свой" город и в "своих" горожан, восхищенный их красотой и только одному ему известной тайной, заново открывает читателю русскую литературу ХХ века, формирует о ней не только исторические и социокультурные представления, но создает идеологию литературного пространства, что сегодня вряд ли кто, кроме него, рискнет предпринять. Вот почему мы имеем дело вовсе не с "коллекцией", как откомментировал книгу один из моих кафедральных коллег. Думаю, он в корне не прав, ибо коллекционер делит мир на "плохое" и "хорошее", "правильное" и "неправильное". Осознание того, что русский духовный космос имеет биполярную структуру: славянофилы и западники, почвенники и либералы — не мешает Бондаренко мыслить другими категориями, главная из которых — роль литературы в мире, состоящая в значении писателя в обществе и значении общества в мире литературы.

Бондаренко — один из очень и очень немногих, кто способен говорить о литературе, не навлекая на себя подозрений в ангажированности или маргинальности. Право редкое, но заслуженное. Оно дается критику старающемуся понять, прежде всего, художественную роль того или иного писателя, значение художника любого направления, любого возраста и любого лагеря, осознать силу его таланта и то, что он дает миру и людям. Но одновременно Бондаренко всегда чрезвычайно субъективен и по-настоящему профессионален. Именно это сочетание делает его интересным. Первое качество в отсутствии второго рождает несуразности, второе без первого — взгляните на наши академические "истории" — скуку смертную. Совмещаются же они весьма редко, и "Поколение одиночек" тому железное подтверждение.

В "Поколении одиночек", согласно Бондаренко, две возрастные группы: "дети победы" и "дети оттепели". На победных кровавых волнах то ли революций, то ли гражданских и мировых войн обильно появляются, если следовать "генному анализу" автора, в основном "юродивые". Армагеддоном же грезят "пророки", родившиеся в относительно мирные времена социальной апатии и живущие во времена чего-то "развитого", бесцельного и для многих достаточно комфортного. Главная книга первых, несомненно, "Школа для дураков" Саши Соколова, вторых — "Колодец пророков" Юрия Козлова.

О первом, имея в виду, по сути, всю генерацию, Бондаренко пишет: "Смотря на его фотографии…, я вижу в его глазах блеск русского юродивого, который и хочет сказать тебе всю правду о юродивом, и не может". И чуть ниже: "Это и на самом деле, проза русского юродивого, каждое примечание — в точку, в десятку, каждый монолог — открытие своего мира, каждое слово — мистично".

Всё — образ найден, тема задана, и дальнейшее напоминает мне перебирание четок в теплых, ласковых руках рассказчика — явно не случайного свидетеля и еще более явного со-участника. Впрочем, всегда метафорично мыслящий Проханов называет это особым бондаренковским "мессианством", которое видит в складывании близким другом "рассыпанного мозаичного поля", "сборке фрески", выстраивании "чаши" всей целостности русской литературы второй половины ХХ века.

Сразу же уточню, апеллируя к материалам, опубликованным не так давно в "EХ LIBRIS" на схожую тему, что "юродивых" Бондаренко не следует воспринимать в том смысле, в каком они нам известны по русской житийной литературе, очевидно стеснявшейся (как и большинство из нас в советскую эпоху) безумия юродства, не дававшей внятной разгадки/интерпретации подвига юродивых. Поэтому в данном случае автором подразумевается, как мне представляется, юродство византийское — Христа ради — самый необычный подвиг благочестия в рамках православной традиции, когда удивительным образом, абсолютно естественно для окружающих мирян сочеталась внешняя непристойность и внутренняя святость. Наиболее адекватным такому видению соответствует Олег Григорьев, жизнь которого, словно брутальная версия жития Андрея Царьградского, была наполнена борьбой с демонами и общениями со святыми, получала от них откровения.

Крест свой один не сдержал бы я,

Нести помогают пинками друзья.

Ходить же по водам и небесам,

И то, и другое — умею я сам.

Автор "Поколения одиночек" как никто другой осознает необходимость именно философской рефлексии текстов "юродивых ХХ века", что и делает его книгу уникальной. Ведь в этой достаточно объемной работе поставлен вопрос об одной из наиболее своеобразных черт русской литературы, которой не знала, да и не могла по природе своей знать литература западная, стилистически безукоризненная, но без озарений и погружений в бездну. Отсюда и название книги, которое, учитывая сложный набор подтекстов, следует трактовать в русле национальной традиции и никакой другой. Таким образом, картина русской литературы XX века в избранном в монографии аспекте оказывается во многом сформированной в рамках осмысления православных основ всей предыдущей русской литературы. Во всяком случае, так мне представляется из смысловой доминанты скупых "оговорок" автора о его собственном возвращении к православности, как это часто бывает у русских, через страдание, воспринимаемое в книге и как этическую, так и эстетическую категорию.

Другой, бесспорно, выдающийся юродивый — Эдуард Лимонов, что доказывать из-за тривиальности тезиса мне вряд ли здесь стоит. Да и Кублановский по-своему юродив, юродив в своем косноязычье, которое следует воспринимать как способ активизации скрытых возможностей языка.

Предполагаемых оппонентов Бондаренко, не согласных с важнейшей для него дефиницией данной литературной генерации, отсылаю к толковым, синонимическим и тезаурусным словарям. Семантическое поле "одиночка" в них представлено чрезвычайно широко, особенно его периферийная часть, куда входят такие лексемы, как "изгой", "отшельник", "отщепенец" и др., стилистически маркированные и выступающие в качестве метафорических эквивалентов прямого значения слова.

Вот почему Бондаренко, характеризуя социально-творческое одиночество своих героев, представляет настоящую палитру его возможных вариантов. У Саши Соколова, к примеру, оно принимает вид ухода в "многолетнее одинокое молчание". По Ф. Гиренку, это молчание превращается в наиболее адекватную форму языкового существования человека. Одиночество Анатолия Афанасьева проистекало из-за никому не нужного в последние десятилетия дон-кихотства и, одновременно, из-за непонимания "пассивности людей, целого народа" перед творящей зло криминальной властью. Ему противопоставлен такой крайне редкий ныне в России тип художника, как Петр Краснов, убежденный, наоборот, в том, что "суть любого талантливого художника не в разоблачениях и проклятиях, а в поисках своего художественного, а значит, и Божественного противостояния этому злу по самой природе своей". Не находит родственной души в своей преданности и неистовой вере в старую Москву, в Замоскворечье, поэт Александр Бобров. Прорастает "сквозь асфальт", явно выделяясь на фоне своего поколения, "не похожая ни на последователей Валентина Распутина, ни на последователей Василия Аксенова", женщина "с мужским твердым характером" Вера Галактионова. А Олег Григорьев вообще был изгоем, ибо всю свою столь непродолжительную жизнь оставался человеком, "в котором с предельной обостренностью запечатлелась подростковость тонкого и умного, но люмпенизированного, спившегося, уличного россиянина". Так же редки среди людей бунтари и вольнолюбцы, которых в поколении "детей победы" представлял Леонид Губанов — "варвар русской поэзии". Или вот такой "двойной реквием" по одиночеству в стихах Ивана Жданова: /Когда умирает птица,/ В ней плачет усталая пуля,/ Которая так хотела/ Всего лишь летать, как птица/.

ВЫНУЖДЕННО КОРОТКО- о трепетном, нежном, чутком отношении Бондаренко к своим героям (что считается признаком "вахлачества" в среде либеральных критиков, даже в собственных рафинированно-оскопленных текстах остающихся ощутимо брезгливыми, самодовольными и надменными к тем, о ком пишут). Ко всем им автор книги относится как любящий и глубоко сопереживающий брат, нет, скорее, отец. Кстати, таким был Гоголь для своих героев — даже для Плюшкина, Собакевича и Коробочки, которым всегда был готов протянуть руку, оберечь, спасти. Эту мягкую человечность ныне многие отмечают у когда-то непреклонного, неистового и бесстрашного Бондаренко. Сам это он склонен объяснять и возросшим христианством, и воскресением после клинической смерти, и неожиданно открывшемуся умению радоваться великому чувству сопричастности любого человека с Богом.

Впрочем, последнее обстоятельство вовсе не исключает существование и антигероев у Бондаренко, которые периодически всплывают то там, то здесь на страницах книги. Это, как правило, любители поисков конспирологических и конспироманных смыслов, толкователи канонических текстов массового извода, неспособные увидеть за мелкими и часто бессмысленными сходствами, вызывающими у них восторг, глубинные исторические смыслы. Это иронично названные тем же У. Эко "одержимцы", демонстрирующие невежественно-мистический подход к русской истории, лгущие и меняющие свой облик в угоду разрешенной сверху оппозиционности. Слегка перефразируя парадоксального Нилогова, их можно назвать культуртрегерами, всевозможными конферансье, антрепренерами, герольдами, капельмейстерами и тамбурмажорами западной культурной традиции. Об антигероях своей книги Бондаренко в лучшем случае говорит как о предтечах, к которым он относит писателей вполне приспособленных к образу жизни своих современников, но которые одновременно стремятся "быть выше", проповедуя новые либо пропагандируя еще мало распространенные способы художественного ремесла. Их роль сводится к ускорению внедрения нового, но ускорению, как убедительно показывает Бондаренко, по большей части разрушительному — им не дано никогда придать своему творчеству действительно новое направление, ибо эта миссия возлагается в истории литературы на пророков и юродивых.

Каждый раз при чтении книги, возвращаясь к вопросу о природе и сущности парадигматики (да простят мне неистребимую профессиональную привычку к научной стилю!), составляющей семантическое поле "одиночества", мне хотелось бы сказать о том сильном впечатлении, которое производит глава о Юрии Кублановском. В ней пытливому аспиранту-лингвисту когнитивный подход позволит выявить интереснейшую этнокультурную специфику метафоризации понятия "одиночество". Оно у Кублановского, убеждает читателей Бондаренко, в том, что напрочь отсутствует у других, в "россыпью разбросанных славянизмах", в "архаике национального самосознания", в "византийском почвенничестве", делающим его очень близким Сергею Аверинцеву (здесь надо спорить — Аверинцев в последние годы жизни, прежде всего, униат, что серьезно корректирует любое с ним сравнение), но, одновременно, и отдаляющим поэзию Кублановского от общего либерального потока.

О византизме скажу чуть подробнее. Не знаю, подозревает ли Бондаренко у себя наличие дара, не будучи кабинетным ученым, давать мощный импульс всевозможным научным проектам, но вот чему я сам стал свидетелем. Прошлой весной, ворвавшись, как Грибоедов в свое время, на Кавказ, на очередную кожиновскую конференцию в Армавире, он заставил местное профессорское сообщество задуматься о византийских основах здешнего русского бытия, заклеймил общественное безразличие к развалинам старейшего на территории страны православного храма в Тебердинском ущелье, а автора этих строк устыдил в непозволительной медлительности издания давно задуманной монографии "Русский Кавказ". И что же? На сегодня а) подготовлен совместный с сербскими, греческими, болгарскими и украинскими учеными проект "Южная православная дуга как культурное пространство"; б) депутаты Народного Собрания Карачаево-Черкесской республики одобрили выделение средств на восстановление упомянутого храма; в) опубликован "Русский Кавказ" В. Шульженко, четко обозначивший всю объективность и, самое главное, приоритет русского присутствия здесь еще в "доистории", то есть до Киевской Руси.

Что ж, Владимир Григорьевич, спешу сообщить, низко вам кланяется за это взбодрившаяся профессура, в своих собственных национальных истоках неожиданно обретшая дух и волю!

Однако продолжу. Такой же чужой, как и Кублановский, во всех поэтических лагерях видится Бондаренко и Ольга Седакова, к которой относится с нескрываемой симпатией, почти с восторгом. Будь она мужчиной, рассуждает автор, и родилась бы в средневековой Европе, она стала бы странствующим рыцарем (классический одиночка! — В.Ш.)

Одиноки среди "детей победы" и Александр Щуплов, и Михаил Ворфоломеев, и Евгений Нефёдов, и Татьяна Реброва, "непонятно почему" выпавшая из всех поэтических обойм современности, и даже, казалось бы, ныне самый преуспевающий из них "западник с русской душой" Александр Потёмкин — последний "щедринец" русской литературы!

В МНОГОЧИСЛЕННЫХкультурных контекстах 70-90-х одиноки, но глубоко по-своему, и "дети оттепели". Бондаренко, удивительно точно идентифицировавший суть явления, включает в свою историю русской литературы Вячеслава Дёгтева, создавшего на рубеже столетий уникальную галерею современных героев-одиночек: учительницу Ольгу из "Джяляб", женщину-снайпера из "7,62" и др. Да и самого автора соблазнительно сравнить со снайпером, одиночкой по сути своей профессиональной деятельности, ибо Дёгтев, мечтавший с детства стать русским Робин Гудом, стал в русской литературе скорее Джеком Лондоном — "эсхатологическим" романтиком и трагическим одиночкой.

Вряд ли правильным будет назвать "юродивым" кого-либо из "детей оттепели", или, если до конца следовать классификации Бондаренко, "рожденные в пятидесятые". Юродство, как его понимает Бондаренко, есть высший уровень одиночества — трансцендентального, метафизического. Но не в том смысле, что юродивые находят собственное предназначение в парадоксальных смыслах бытовой жизни. Здесь весьма примечательна цитата из книги, словно перекидывающая мостик от "юродивых" к "пророкам" и объясняющая одновременно разницу между ними. Это признание учителя Норвегова своему ученику из "Школы для дураков": "О, какой упоительной надсадой и болью кричал бы и я, если бы было мне дано кричать лишь наполовину вашего крика! Но не дано, не дано, как слаб я, ваш наставник, перед вашим данным свыше талантом. Так кричите же вы — кричите за себя и за меня, и за всех нас, обманутых, оболганных, обесчещенных и оглупленных, за нас, идиотов и юродивых, дефективных и шизоидов, за воспитателей и воспитанников, за всех…"

Что же выделяет "рожденных в пятидесятые" от предыдущего призыва? Прежде всего — опора на собственный опыт, стремление его честно прожить. Кого ни взять — у каждого тяга вырваться из общего круговорота. У того же Юрия Полякова одиночество в современной литературе было, по Бондаренко, чуть ли не запрограммировано изначально. Прежде всего, из-за предельной искренности и простодушной иронии, моментально обособивших его в кругу сверстников. Ведь Поляков никогда не скрывал, что он смолоду был традиционалистом, государственником, противостоящим попыткам разрушения русской государственности. Но по любому, как говорят мои внуки, Поляков сегодня — лучший пример для молодых писателей потому, что проживает свою жизнь вполне традиционно, не вставая на котурны, то есть так, как издревле было принято в нашем народе.

Два призыва одного поколения, автор это утверждает исподволь, без лозунговой категоричности, совершенно гениально объединяет в одном художественном тексте эпохи Олеся Николаева, сочетающая в своем творчестве элементы "юродства и интеллектуализма, холодноватой ясности, застывшей музыкальности и внутренней лихорадочности". Её место в истории русской литературы Бондаренко не случайно "окучивает" столь любовно и тщательно — она знак и суть поколения, она вся состоит из "бахтинских" оппозиций, обязательной для поколенческой характеристики раздвоенности, "между игрой и молитвой, между роскошью и аскезой, между легким огнем и тонким хладом, между смирением и дерзновением, между странствием и оседлостью, между материнским долгом и капризами красивой и талантливой женщины", и вот что самое главное, "между юродством и эстетством".

Ставит же точку в книге отклик одного из "детей оттепели", уже не юродивого, но настоящего пророка, произнесшего во времена смуты и разброда: "И расцветешь на зависть всем врагам, / Несчастная великая Россия!" Кому-то может показаться прихотью желание Бондаренко разместить в пантеоне "детей оттепели" Игоря Талькова, более того, закончить главой о нем книгу "персоналий". Но не случись этого, сама ее идея выглядела бы куцей и неубедительной, уменьшающей вклад "пророков" в национальное возрождение русского народа.

Например, вполне внешне респектабельного и социально благополучного Юрия Козлова. Это, скорее, один из пророков, увлеченный мистическими и религиозно-философскими мотивами, наделенной поразительной способностью "вписать" в единое художественное пространство реалии современной жизни и традиционные мифологические модели. Сам Бондаренко недоумевает, кем же считать Козлова — мыслителем-прорицателем "с угрюмой иронией" или собственно романистом. Я настаиваю на первом, ибо о герое моего любимого "Колодца пророков" автор мог сказать знакомой флоберовской фразой: "майор Пухов — это я". Не случайно в "Колодце" на первый план выведен герой-одиночка, социально маркированный как сын брошенной мужем прачки, бывший командир подразделения "коммандос", прошедший Афганистан и Чечню. Его позиция, тем не менее, дает ему право на свою мораль, правда, далеко за пределами формальных границ. Он действует один против всех, давно сделав для себя ни разу не опровергнутый опытом вывод: "Чем большим разумом наделено сознание, служащее злу, тем быстрее оно должно быть уничтожено". Будучи абсолютно убежденным в тотальной измене высшей государственной власти, он собственно народ верхам нравственно не противопоставляет. Более того, даже склонен видеть в этом некое возмездие народу за то, что "каждый конкретный, отдельно взятый гражданин мало любил свою родину, то есть каждый — и майор здесь не считал исключением — носил в душе пятнышко измены. Измена всегда более податливых к ветру времени верхов, в сущности, не была для народа неожиданностью. Народ сам толкал верхи к измене, предъявляя на уровне отдельной личности претензии к родине, которую в лучшем случае держал за злую тещу, но никак не за мать. И сейчас продолжал терпеть измену — тотальное разрушение всех основ, управление государства методом уничтожения государства — верхов, потому что на уровне коллективного бессознательного понимал: измена верхов есть следствие измены низов, то есть самого народа, в очередной раз предавшего собственное государство". Очень деликатно Бондаренко возражает Козлову, противопоставляя последнему Юрия Полякова, близкого себе человека, смотрящего, как и изображаемый им народ, на нашу жизнь "с насмешкой и иронией, с недоверием и усталостью, даже с отчаянием, но без злобы и кромешной ненависти". Важным в книге является образ автора. Вернее, образы, потому что их два, сразу вызывающих ассоциацию с двуглавым российским гербом. Один завораживает меня своей похожестью на летописного собирателя Земли Русской, умного и милосердного, другой — на мощного и гордого орла, готового в любую минуту принять последний бой за тех, кого обогрел и взлелеял, в кого вдохнул свет и веру. Первый — рачительный хозяин, второй — несгибаемый воин. Трудно сказать, что сегодня важнее для русской культуры, но, признаюсь, втайне меня более привечает вторая ипостась, взыскующая честного поединка с врагами, бескомпромиссная, когда речь идет о судьбах Родины, вызывающая порою смятение в душе предельной открытостью, за которой ощущаешь дыхание Вечности. Его равно испытываешь и в собственно главах-рассказах о каждом из "поколения одиночек", и в беседах автора с некоторыми из них, когда жанр интервью позволяет предельно четко обозначить позицию каждого, убрать двусмысленности и оговорки, поставить точки над "i" в страстной полемике участников и свидетелей гибели империи.

ВОСПЕВАЯ ПОДВИГ"одиночек", он бросает горький упрек своим нынешним "товарищам по цеху". "Трагедия современной литературы всех направлений в том, — буквально слышу я клокочущий голос "В.Б." в диалоге с "Ю.П." (Юрием Поляковым), — что она боится прикоснуться к действительности, боится пророчествовать, предвидеть, опровергать и приветствовать…Так называемая современная литература на 90% депрессивная литература. Депрессивные герои, депрессивные сюжеты, депрессивные сюжеты. Кто будет ее читать?" И, как в последней надежде, он вновь и вновь протягивает руку "своим", исчезнувшим и живым, неприкаянным и удачливым, потерянным и благоденствующим. Которых открыл, которым дал Имя, о которых рассказал всему миру, тем самым поставив памятники и обелиски, начертав на них грустно-оптимистические эпитафии.

г. Армавир

Анна Серафимова ЖИЛИ-БЫЛИ

Прекрасный математик — Григорий Семёнович! Плодотворно работающий на стыке разных наук. Чтобы о его трудах было известно общественности, издаёт альманах.

Неутомимый математик живёт под лозунгом "Ни дня без цифр и подсчёта". Математика нас окружает повсюду, место этой науке есть везде: и дома, и на улице. Вышел человек на улицу. И что? И идёт. А выдающийся математик идёт, но при этом науку развивает: считает. Фонарные столбы. Потом в его альманахе появляется статья "Улица Героев Октября в свете математического анализа". Считает окна в домах, попадающихся на пути, этажи, порой и количество кирпичей в кладке здания. Это более кропотливая работа, требующая и времени, и сил. Появляется исследование "Архитектурные особенности городского пейзажа как отражение математической реальности". Выступил с докладом в кружке любителей архитектуры "Математический анализ колонн здания на пересечении проспекта Героев и улицы Свободы в свете интеграции свободной России в мировое сообщество". Здесь уже пересеклись математика, архитектура, политология.

Идя вдоль аллеи ли, гуляя ли в парке, считает деревья, кустарники. Сосчитал деревья в сквере на букву "с": сосны, сирень. На буку к: клёны, кедры, каштаны. Это работа на стыке ботаники и математики. Подал заявку на участие в конгрессе дендрологов с темой "Математический анализ как основа высадки деревьев в городском садово-парковом хозяйстве". В докладе подчеркнул, что деревья на букву "К" — клён, каштан — лучше приживаются в городской черте, чем на "С": секвойя, сосна, сакура. Вдвинул идею положить буквенно-звуковой принцип в основу принципа засадки зелёной зоны в городской черте. Такой подход вызвал протесты ретрогратов-математиков, считающих, что буквы тут не при чём. Но новое в науке всегда встречалось в штыки. Надо попробовать, выделить экспериментальную площадку, а не голословно отрицать.

Да, с пережитками, непониманием, завистью встретился Г. С. на нелёгком пути новатора. Шутка сказать — новое слово в математике: никому в голову не приходило считать по такой методике. Его не принимают всерьёз академические учёные, шарлатаном считают. Что они, эти академики, вообще понимают? Смотрят узколобо на свои формулы, лишились широты восприятия мира.

Печатая в своём альманахе нужных людей, Григорий Семёнович помимо материального преуспеяния добивается и математического признания. Во-первых, как редактор математического издания, он то и дело попадает на международные конференции. Там он тоже не сидит, сложа руки. Подсчитал, например, количество галстуков с четкими графическими рисунками (полоска, клетка, горох) и абстрактными. Написал работу "Теоретическая и практическая математика и её влияние на зрительное восприятие графических образов текстильного рисунка". Выявил, что математики-теоретики предпочитают абстракцию (на одного ученого среди теоретиков больше оказалось в таком галстуке). А математики-практики тяготеют в чёткости рисунка. Поделился своим открытием в кулуарах. Теоретик в абстрактном галстуке и практик с чётким горохом в один голос заявили, что не обращают внимания на свой гардероб, его комплектованием занимаются жены. Присоединившийся к разговору практик в галстуке в клетку сообщил, что по рассеянности приехал без галстука и одолжил клетку на шее, по которой его классифицировали, у коллеги-теоретика.

Но такие заявления не мешают научному познанию Григория Семёновича. Ведь существует понятие "допустимая погрешность". Он мечтает о признании в математических кругах. Поэтому печатает научные хвалебные статьи о тех, кто имеет вес и влияние, может замолвить словцо.

А соседство с такими именами на страницах альманаха приятно тем ворам в законе, аферистам и мошенникам, кто выступает "спонсорами" альманаха. Братки, купившие дипломы, за ними — кандидатские диссертации, считают, что на равных соседствуют на страницах математического издания с нобелевскими лауреатами и академиками.

Григорием Семёновичем была написана книга "Первые позиции в математической науке как общее свойство лидеров". На эти страницы он свёл выдающихся математиков на букву "А", среди которых оказался один нобелевский лауреат, два лауреата Госпремии, четыре — Ленинской премии, три Героя соцтруда, два вора в законе с купленными дипломами и кандидатскими диссертациями, три губернатора c тем же послужным списком, что и "законники".

В книге привел закономерную особенность: фамилии на первую букву алфавита действуют на сознание и подсознание, обладатель такой фамилии стремится к лидерству и выходит в итоге в лидеры. Чему пример — столь достойная компания математиков. Воры в законе и губернаторы и не сомневались в своих одарённостях. А в книге, которую они оплатили, получили тому научное подтверждение.

Когда Г. С. писал о выдающихся математиках на букву "Б", среди которых тоже нашлись и лауреаты, и паханы — спонсоры, то оказалось, что вторая позиция в азбуке подстёгивает обладателей фамилии, у которых нет форы обладателей буквы А, им приходится быть напористее. И они за счёт этого добиваются высот в математике. Как, например, не имевший в тоталитарные годы даже шансов закончить среднюю школу, вор в законе по кликухе "Рыло". Правда, среди перечисленных званий этого математика: академик академии простых чисел, почётный председатель общества практикующихся арифметистов, этого его звания не фигурировало. Хотя как Рыло он был куда как более известен и авторитетен, чем как академик и председатель общества. В нынешние годы свобод и расцвета возможностей тот защитил кандидатскую, за ней докторскую. Математическую научную работу он сочетает с развитием сети казино, где сплошные математика и цифры.

…Мечта Григория Семёновича — получить престижную математическую премию Абеля. На премию Филдса он по возрасту не может претендовать, а вот Абеля… Почему бы и нет? Вон он как плодотворно работает!

Анастасия и Борис Белокуровы ФУТБОЛ, КИНО И ФАНТАЗИЯ

Странное дело, но юбилейный фест прошёл практически незамеченным. Казалось бы, важное событие, казалось бы, и программы в кои-то веки составлены интересно, но озверевшие от футбола люди предпочитали отслеживать безумный полёт мяча. В пресс-центре в ответ на закономерный вопрос одного критика другому: "Что удалось посмотреть?" чаще всего звучал горький и безнадёжный ответ: "Чемпионат!" Тем же из зрителей, кто усилием воли избежал искушения спортивной лудоманией, организаторы и на сей раз изготовили множество проблем, хронологически наложив все мало-мальски интересные фильмы друг на друга. Проблема выбора изводила синефилов, вызывала в них дрожь. В конце концов, они отправлялись домой, а там на них уже жадно скалился ящик с гишпанскими бомбардирами внутри. Торжественное мероприятие шло своим чередом.

Несложный рекламный ход составителей программы состоял в том, чтобы открыть её… голливудским блокбастером (Подобный случай вышел один лишь только раз, однако, как бы мы не относились к Тарантино, "Убить Билла" всё же есть волеизъявление автора, а не ширпотреб). "Хэнкок" (2008) Питера Берга, пусть и повествует о пьющем маргинале-сверхчеловеке, ни в коем случае не является элитным продуктом: место ему в прокате, среди сонма боевиков, равно обречённых на просмотр и забвение. Цель здесь ясна: выманить из берлог Беверли-Хиллз суперзвёзд Уилла Смита и Шарлиз Терон и показать москвичам, как они переставляют ножки на красной дорожке. И музы из последних сил забренькали на арфах. Зато теперь у нас точно фестиваль класса "А". Детский сад какой-то, вроде цирка.

Не забыли и немощных интеллектуалов. Чтобы потешить их, золотую цепь председателя (речь идёт о жюри) временно надели на актрису Лив Ульман, музу Бергмана. Старые люди помнят, что когда-то она немало сделала для киноискусства, но это было очень давно. Слова г-жи Ульман про то, что она отдаст "Золотого Георгия" (приз с постоянно меняющимся дизайном — Венеции и Берлину есть чему поучиться) фильму, который тронет её душу и вызовет улыбку, прозвучали в контексте европейского менталитета и сразу вызвали обоснованную тревогу. Которая впоследствии оправдалась: гран-при достался "тронувшей душу" персидской картине "Проще простого". Нельзя не процитировать буклет: "Один день из жизни обычной иранской женщины, любящей жены и матери, хорошей хозяйки дома и идеальной соседки. Фильм демонстрирует внутренние терзания героини". Как сказал французский классик: "Не надо нам ко сну рассказов старожила о том, что в Пуату или в Ксентонже было!" Что же касается темы освобождённой женщины Востока, то она была гораздо сильнее заявлена в старом фильме корифея советского истерна Али Хамраева "Без страха" (1970), вошедшего в одну из значимых ретроспектив фестиваля — "Социалистический авангардизм".

Женщиной же не освобождённой, но, напротив, вполне нормальной, явилась гостья фестиваля, живая Милен Демонжо, памятная всем, кто в детстве по сто раз бегал на "Трёх мушкетёров" и "Фантомаса". Русская по происхождению, Милен провела познавательную и потрясающую пресс-конференцию, за 10 минут ухитрившись раскрыть секреты писательского ремесла и рассказать о том, как японцы поклоняются Алену Делону. Браво, Милен: филфак и "Клуб кинопутешествий" одновременно!

Уделом сознательных оставались тематические программы. Впервые в нашей стране была продемонстрирована неплохая подборка фильмов практически неизвестного у нас Джона Кассаветиса — режиссёра, который усилием воли возвёл независимость от крупных студий в абсолют. Классические фильмы, из тех, на которых нам скучается. На удивление внятно было представлено жестокое отечественное кино тоталитарной эпохи. Не сходили с экрана и фильмы с участием ещё одной фестивальной гостьи, именитой актрисы Изабель Юппер. Вполне сознавая, что их мнение крайне субъективно, авторы предлагают вам восемь фестивальных фильмов, с их точки зрения наиболее любопытных: здесь и новинки, о которых скоро станут говорить все, и те фильмы, которые — увы! — могут невольно затеряться в потоке времени, и "уникальные редкости и красоты", извлечённые из пыльных архивов. Это гораздо интереснее, чем быть энтомологами традиционно слабой конкурсной программы или, что ещё скучнее, рассказывать о лауреатах лишённого логики смотра.

Украинское кинополотно "Райские птицы" (2008), режиссёр — Роман Балаян. Помните одноимённую песню военных лётчиков? "Nothing is real, all disguise — said the birds of paradise". Всё, дескать, неправда, кругом сплошная дезориентация и обман. Мудрые птичьи слова вполне можно отнести и к новому фильму Балаяна. В эпоху Брежнева он считался певцом рефлексирующей интеллигенции, которую и вверг в окончательную апатию своей унылой работой "Полёты во сне и наяву" (1982); в те годы картину невесть с чего считали прогрессивной. Тема полёта как бегства от режима не даёт ему покоя и по сей день. Уже давно и режима-то никакого нет, но летающий Янковский присутствует и в новейшей ленте странного автора. И если в тех давних "Полётах" Янковский летал метафизически, в крайнем случае, посредством тарзанки, то сегодня немолодой артист парит над тоталитарным обществом в прямом смысле слова; что называется, "наяву". И глядя на этот левитационный ужас, невольно хочется прошептать название другого знаменитого фильма Балаяна: "Храни меня, мой талисман!"

В те далёкие времена, когда Янковский ещё только учился летать, Золотой приз" 5-го ММКФ был отдан отличному аргентинско-перуанскому фильму Роблеса Годоя "В сельве нет звёзд" (1967). Ныне он снова на экране, в программе "Счастливая дюжина", посвящённой лауреатам прошлых лет. Не стоит забывать, что в свои лучшие времена Московский Фестиваль открывал миру таких кинематографистов, как Кшиштоф Кесьлёвский и Аки Каурисмяки. Кино же Латинской Америки у устроителей тогда и подавно пользовалось особым почётом. И пусть перуанец Армандо Роблес Годой не стал тем властителем дум, которого знает каждый. У себя на родине он известен как ведущий продюсер и режиссёр. Его "Сельва" возводит тему жажды наживы, "золотой лихорадки", на уровень простой до прямолинейности притчи: стремишься к богатству — оно тебя и изведёт. И критерием истины, высшим судом здесь выступает природа, показанная с убедительностью, попросту невозможной для фильмов Европы. Экваториальный лес не знает не только звёзд, но и жалости к белому человеку. Он обнажает все пороки цивилизации — те, от которых в муравейнике мегаполиса легко отмахнуться. Можно вынести тяжесть рюкзака с краденным золотом, но как пережить муки совести, которые пробуждает всепоглощающая сельва Роблеса Годоя?

Ещё один несправедливо забытый фильм тех же лет, но на сей раз созданный мановением воли нашего соотечественника — "Красные поляны" Эмиля Лотяну (1966). В этой поэтической ленте о молдавских чабанах уже содержатся все приметы большого стиля, сделавшего Лотяну классиком, создавшим новый киноязык. Если Параджанову для достижения пущего эффекта приходилось красить скалы в цвет индиго, то Лотяну обходился без этого, ибо ему это было ненужно: "Я возьму своё там, где я увижу своё". При этом визуальная красота фильмов Лотяну, естественная, как дыхание, значительно превосходит вычурные эксперименты Параджанова. Медвяные зори, капли дождя и пламя огня на мужественных лицах, сполохи иван-чая, красное платье юной Светланы Тома — впоследствии эта же эстетика, усиленная понятными всем мелодраматическими страстями, принесёт лотяновскому фильму "Табор уходит в небо" (1976) всенародную славу и рекордные сборы. Пока же советский зритель не был готов к восприятию красоты, как таковой, и фильм канул в Лету. Артефакт потерянной эпохи.

"Укрытие" (2007), режиссёр Пупи Авати. Выпускник факультета политических наук университета в Болонье всегда тонко лавировал между самовыражением и кассой. Непритязательному зрителю Авати больше всего известен как сценарист пазолиниевского "Сало или 120 дней Содома" (1975). Более сведущие знают его как мастера giallo — жестоких рафинированных детективов — жанра, родившегося в Италии на рубеже семидесятых, а затем, казалось бы, бесследно сгинувшего в пучине новых тенденций. Своим "Укрытием" Пупи Авати возрождает традицию, которую отстаивал, уже на излёте всей темы создавая свой знаменитый "Дом со смеющимися окнами" (1975). "Укрытие" — и в этом его великий плюс — кажется фильмом, снятым в те славные времена. Та же мистическая атмосфера, в конце получающая вполне реальное объяснение, тайны поместья "Змеиный Чертог", хохоток инфернальных старух, самая страшная из которых — пожилая Синди Ром, словно сошедшая с иллюстраций к самым мрачным страницам Диккенса. Чертовски приятно, когда человек, даже пройдя через дни и века, остаётся верен самому себе.

Сюрпризом и украшением нынешнего ММКФ стала ретроспектива фильмов Такеши Китано. Далеко не полная, но от этого не менее долгожданная. Фактически все представленные картины: и "Жестокого полицейского", и "Сонатину", и "Фейерверк", — любители кино знают наизусть по затёртым кассетам и захватанным пальцами дискам: тем отраднее было увидеть их на большом экране. Более того, в программу был включён его новейший фильм "Банзай, режиссёр!" (2007), ещё раз доказавший, что у творческого совершенства не бывает границ. Приезжал к нам и сам Китано. Пресса к его появлению оказалась, скажем так, не готова. Особенно убойным идиотизмом отличились корреспонденты "Московского комсомольца" задававшие режиссёру вопросы: "Всегда ли вы такой невозмутимый?" и "Как вы относитесь к насилию?" Что же касается того, что делает Китано сейчас, то это тема для отдельного и обстоятельного рассказа. Не для фестивального обозрения. В центре фильма режиссёр (как обычно, его играет сам мастер), находящийся в творческом кризисе, бегущий по лезвию неуспеха, охотящийся на пиранью вдохновения. Но назвать "Банзай, режиссёр!" фильмом о трагедии большого художника — это всё равно, что отметить "Фейерверк" как фильм о полицейском. Центральной темой мало кем понятого Китано по-прежнему остаётся одиночество. Космическое странствие небесного тела, летящего в пространстве по траектории, не знающей ни пересечений, ни остановок. Возглас "Банзай!" он может обратить лишь к себе самому.

Приз ММКФ за режиссуру неожиданно получает отличная болгарская лента с непривычным для русского уха названием "Дзифт" (2008, режиссёр — Явор Гырдев). Именно этот приз, а не "Золотой Георгий", которого всегда вручают кому попало, для ММКФ, по странной закономерности, является главным (вспомним прошлых лауреатов: "Дорогую Венди" Томаса Винтерберга, "Спасти зелёную планету" Чан Чжун Хвана). Что же касается самого фильма болгарского дебютанта, то, как и в случае Пупи Авати, мы имеем дело с сознательным возрождением классического приёма. В данном случае — перед нами чистейшей воды нуар, тот фильм, где, цитируя Василия Шумова, "в основе сюжета — мрачная криминальная драма". Причём не попытка воссоздать жанр на новом витке, наподобие "Чёрной орхидеи" Де Пальмы, но любовная реконструкция кино прежних лет, с прямыми цитатами из "Гильды" (1946) Чарльза Видора и "Грязной сделки" (1947) Энтони Манна, с непременным закадровым монологом затравленного героя. Действие разворачивается на фоне социалистической Софии шестидесятых годов, что позволило многим усмотреть в "Дзифте" антисоветский настрой. Это не так, там не содержится ничего, кроме признательности кинематографу как таковому. Сама же история могла произойти когда угодно и где угодно, а прежде всего в Москве. Когда-то любой из фильмов-призёров ММКФ тут же бывал закуплен и выпускался в прокат. Ныне (как это произошло с упомянутой "Зелёной планетой") фильм, даже увенчанный наградой, рискует остаться незамеченным. Будет обидно, если потеряется и "Дзифт".

Сильнейший фильм киносмотра — турецкий "Полицейский" (режиссёр — Онур Юнлу), произвёл такое впечатление, что писать о нём невыносимо сложно: сплошная незаживающая рана. Можно взахлёб рассказывать о том, что это история безжалостного к преступникам, но смертельно больного полицейского, который в отпущенный ему краткий двухмесячный миг должен закончить свою работу и добиться своей любви. Можно отмечать филигранную игру актёра Халука Белгинера: его страж закона Муса Рами не чета нашим ментам. Можно искать переклички с теми вершинами, которые уже были достигнуты в азиатском криминальном кино: "Олд Бой" Парк Чан-Вука, "Хаки" Раджкумара Сантоши, тот же "Фейерверк" Китано. Упоминать великолепную музыку, дерзкий монтаж, не забыть и тот факт, что, как и "Дзифт", турецкий шедевр создан очень молодым по меркам кинематографа человеком. Но всё это ничего не скажет о самом фильме.

И, наконец, фильм закрытия — мировая премьера документальной картины "Марадона глазами Кустурицы" (2008); режиссёра, пожалуй, в этом случае можно и не указывать. Если кто не поймёт, мы не виноваты. Наш балканский любимец сильно подпортил себе репутацию предыдущим фильмом "Завет", слишком игривым и фривольным для зрителя с изысканным вкусом. Уже в "Завете" можно было разглядеть тычки в сторону Америки, апофеоза же его недовольство миром Запада достигает в новой ленте. Казалось бы, документальная лента о спортсмене не подразумевает философского разговора. Но для Кустурицы его Марадона — не просто бог футбола, но национальный герой, сравнимый с Тито и Уго Чавесом, Фиделем и команданте Че. И не случайно лейтмотивом фильма служат мультипликационные вставки: под музыку "Sex Pistols" герой мутузит демоническую Маргарет Тэтчер, Рейгана, Буша, Тони Блэра с рожками и хвостом. Вспомним, что в 1986 году Аргентина на футбольном поле отомстила Англии за проигранную войну на Мальвинах. С тех пор Марадона стал для Латинской Америки олицетворением справедливости. Но Кустурица видит в Марадоне не только борца, но и человека, с присущими ему слабостями, со странным для всех остальных комплексом нереализованного футболиста. Как режиссёр не просто талантливый, но и умный, он, нигде не переходя грань, соблюдает баланс, учитывает и миф, и человеческий фактор. Что же касается критиков, то они после показа расходились в крайнем недовольстве: "Ну вот, а о футболе не слова!"

Футболом начали, футболом и закончили. Кинофестиваль состоялся.

Георгий Судовцев МАЙ-ИЮНЬ…

О нём даже нельзя сказать: "ушёл от нас". Потому что Май Митурич всегда находился в пути — даже когда это оказывался всего лишь путь карандаша или кисти по листу бумаги. "Путешествия… были у меня настоящей страстью", — признавался он. Причем это были путешествия не только в пространстве, но и во времени. Но всегда Май Петрович избирал кратчайший из возможных путей к поставленной цели, оставаясь самим собой и в далекой сибирской тайге, и в парижских салонах, и в детской поэзии, и в классике Гомера.