Помоги проекту - поделись книгой:
После первой же пробы к фильму «Песнь торжествующей любви» (по мотивам рассказа Тургенева) с Верой Холодной был подписан договор. Она еще не вполне осознавала, что появилась в киноателье как раз в то время, когда Бауэр уже отчаялся найти приму для новой фильмы. И вот она сама пришла к нему, точно с неба упала. Бауэр был не меньше поражен удачей, чем новая актриса!
Вера в полуобморочном состоянии побрела домой. Как же так?! Как же это могло произойти? Причем после двух неудачных попыток (еще до того, как побывать у Гардина, она пробовалась на кинофабрике «В.Г. Талдыкин и К°», но и там дело кончилось ничем). Вообще-то и пошла она в киноателье только потому, что ей было нечем заняться и было отчаянно тоскливо без мужа, который добровольцем ушел на фронт. Да и денег не хватало, а в кино, как говорят, недурно платят. Она даже не слишком удивилась, когда ее отшили у Талдыкина и Тимана, и вдруг…
Да неужели она, «полтавская галушка», верная жена бывшего юриста, ныне вольноопределяющегося[4] поручика Володи Холодного, милая мамочка двух малышек, сделается кинематографической актрисой? Такой же, как обожаемая ею Аста Нильсен? Фильма «Бездна» с ее участием свела Веру с ума и заставила желать невозможного. А теперь… Неужели она будет сниматься в одной фильме с Витольдом Полонским и Осипом Руничем, этими роковыми мужчинами?!
Дома Вера первым делом подбежала к зеркалу. И… и даже отпрянула, не обнаружив давно знакомого, такого привычного лица. В зеркале не было никакой «галушки», никакой верной жены, никакой милой мамочки. Там не было даже той загадочной красавицы из неведомой волшебной страны! Там была… там была Валерия. Та самая Валерия, героиня будущей фильмы «Песнь торжествующей любви», о которой ей рассказал Бауэр и о которой Тургенев писал: «Всякому, кому только не встречалась Валерия, она внушала чувство невольного удивления и столь же невольного, нежного уважения: так скромна была ее осанка, так мало, казалось, сознавала она сама силу своих прелестей. Иные, правда, находили ее несколько бледной; взгляд ее глаз, почти всегда опущенных, выражал некоторую застенчивость и даже боязливость; ее губы улыбались редко – и то слегка; голос ее едва ли кто слышал…»
Бауэр влюбился в новую актрису с первого взгляда и не намерен был расставаться с ней. Он хотел теперь только одного: как можно дольше наслаждаться ее красотой и владеть ею… нет, не физически – владеть не обладательницей этой красоты, а ее духом, ее кинематографическим образом. Бауэр стал для Веры идеальным режиссером, а она для него – идеальной актрисой, которая слушалась его рабски.
Недоброжелатели и завистники (их было у Веры Холодной ничуть не меньше, чем поклонников!) злословили, что она никакая не артистка, что без указания Бауэра она рукой шевельнуть не смеет (и не умеет!), распространяли анекдоты о том, как Бауэр учит ее принимать соблазнительные позы, закатывать глаза, прижимать руки к сердцу…
Во всем этом верно только одно: для «диктатора и тирана» Евгения Бауэра исполнительский талант и в самом деле не имел никакого значения. Но цель оправдывает средства, и не суть важно, какими из этих средств он смог не только максимально раскрыть красоту Веры Холодной, но и научить ее использовать свою красоту для наилучшей передачи эмоций.
Бауэр был так восхищен Верой, что сразу же по окончании съемок «Песни торжествующей любви», не дожидаясь даже выхода фильмы на экран, стал снимать новую звезду во второй картине, вместе с актерами Вырубовым и Агазаровым. То была типичная «салонная мелодрама» – из числа тех, от которых более всего шалели зрители.
Фильма называлась «Пламя неба» – о том, как богатый вдовец по фамилии Ронов женился на молоденькой курсистке Тане, а она возьми да и влюбись в его сына Леонида, который, конечно же, отвечал ей взаимностью. Как-то раз во время грозы молодые люди оказались в сторожке лесника и не смогли удержаться, чтобы не броситься друг другу в объятия. Однако в этот самый миг грянул гром, сверкнула молния – и «пламя неба» испепелило бедных влюбленных еще до того, как они успели не только согрешить, но даже и поцеловаться…
«Пламя неба» принесло Вере Холодной первый успех, ну а «Песнь торжествующей любви», вышедшая на экраны спустя две недели, сделала этот успех исключительным.
Сама Вера себя в качестве кинодивы еще не воспринимала. Оделась как можно проще, надвинула поглубже на лоб самую скромненькую шапочку и, подхватив сестру Соню под руку, пошла «смотреть Холодную» в ближайший синематограф. И тут увидела, что делает с людьми ее тень, ее отражение, ее новое воплощение. На экран смотрели с молитвенным, восхищенным выражением, повинуясь мановению руки этой тени… Да что руки – повинуясь одному ее взгляду, люди начинали рыдать или улыбаться!
И Верочка моментально заболела «звездной болезнью». Она вспомнила свои «достижения» в гимназическом театре, помножила их на ослепительную популярность, которая теперь обрушилась на нее… и ответила согласием на предложение киноателье Ермольева сняться в фильме «Дети Ванюшина» по известной пьесе.
Сняться-то она снялась, однако вслед за первым просмотром немедленно вычеркнула эту роль и этот период своей жизни из памяти. Самоуверенность едва не погубила ее кинокарьеру: увы, без Бауэра с его декоративным кадром и поистине стоическим терпением Вера Холодная была пока еще совершеннейшим нулем…
Бауэр, тяжело переживавший кратковременную измену своей звезды – так безумно влюбленный, заботливый муж переживал бы кратковременное увлечение взбалмошной женушки, – принял ее обратно с распростертыми объятиями, охотно простил (ну разве можно было не простить, когда эти дивные глаза смотрели на него, медленно наливаясь слезами, и вот уже одна слеза покатилась по лилейной щеке… ну разве могло мужское сердце не растрогаться?!) и радостно принялся снимать снова, и опять, и еще… Так что за первые два года работы в кино она появилась на экране в тринадцати картинах. Как правило, Бауэр снимал именно мелодрамы: Вера Холодная была повелительницей разбитых сердец!
А между тем из зеркала смотрели на Веру все новые и новые красавицы. Они сменяли друг друга со скоростью необыкновенной (уж больно споро снимали в то время кинокартины!), и были враз похожи и непохожи одна на другую, подобно тому, как были похожи и в то же время непохожи героини фильм, в которых пришлось сыграть новой звезде русского кино Вере Холодной.
Сначала это была Мария Николаевна Торопова из картины «Дети века»: скромненькая и чуточку скучноватая «мужняя жена»… совершенно такая, какой была сама Вера до того, как стала сниматься. Но однажды в Марью Николаевну до смерти влюбился богач и роковой мужчина Лебедев и начал ее страстно домогаться. Марья Николаевна блюла свою супружескую верность из последних сил, однако коварный соблазнитель не отступал. Ему помогала подруга Марьи Николаевны – Лидия Верховская. И вот свершилось падение… Вдобавок ко всему интригами той же Лидии Торопов, муж Марьи Николаевны, был уволен со службы. И жизни «с этим неудачником» она предпочла шикарную любовь Лебедева. Она сбежала из дому, забрала ребенка. Поняв, что покинут, брошен, Торопов застрелился… и тут-то Марью Николаевну настигло раскаяние. Муки совести, страдания преступной жены, которая понимает, что стала причиной смерти чудесного, доброго, обожавшего ее человека, а взамен получила только звон монет, – о, эти страдания были изображены Верой Холодной так, что у зрителей разрывались сердца от сочувствия к падшей жене. А Бауэр, со своей стороны, сделал все, чтобы восхитительно красиво снять всю обстановку, сопутствующую ее падению: прогулки по реке на лодках, цыганский хор, роскошную сервировку ресторанных столов, пышные, манящие негой ложа в роскошном будуаре…
Вот теперь слава поистине настигла Веру Холодную. За ней гонялись репортеры, поклонники узнавали ее на улице. Популярности поспособствовали и серии открыток с ее изображением, на которых предприимчивые издатели делали хорошие деньги. Да уж, узреть такую красоту в нижнем белье или в мужском костюме… это будоражило воображение!
Конечно, никакой порнухи тут не было – присутствовал именно тот налет фривольности, который необходим, чтобы возбудить интерес к актрисе, а значит, и к фильмам, в которых она будет играть. Само собой, открытки были рассчитаны не только на мужчин, но прежде всего на женщин-покупательниц: ведь именно женщины – приказчицы, курсистки, конторщицы, гимназистки, пишбарышни[5], телефонистки, горничные – составляли большинство в зрительных залах. Сказки о красивой любви украшали их будни и поэтизировали прозу жизни! Для этих зрительниц Вера Холодная стала законодательницей мод. У нее был бесподобный вкус, и открытки – она в мехах, она в нарядных туалетах, в цыганских нарядах, в открытых вечерних платьях и, конечно, в своих обворожительных шляпках, она в ролях из фильм – продавались нарасхват…
Особенно часто ее снимали в ослепительном платье, сшитом для фильмы «Миражи»: тончайший тюль на кремовом чехле, все платье в гирляндах крошечных желтоватых розочек…
Вера так увлеклась новой работой и новой жизнью, что теперь почти не появлялась дома. Бауэр готовился снимать две новые фильмы. И тут – в августе 1915 года – пришла ужасная весть: муж Веры, Владимир, ранен под Варшавой, лежит в госпитале, состояние очень тяжелое, на выздоровление не надеются…
Веру только и видели в Москве! Бауэр – совершенно как недалекий супруг, который узнает об измене жены последним, – последним узнал, что его звезда покинула Москву и правдами и неправдами пробирается на Варшавский фронт. И она пробралась! Как это удалось Вере – одному богу известно. И ей самой, конечно… Ну, все же она кое-чему успела научиться в кино, и прежде всего, как использовать свою невероятную красоту, свой чарующий взгляд так, чтобы, во-первых, все оказывали ей содействие в пути, а во-вторых, чтобы унять ревность Володи, который, очнувшись и узнав, что жена снимается в кино, едва снова не впал в кому.
Обошлось. Уже спустя час он уверился, что Вера любит его по-прежнему, что он – единственный мужчина в ее жизни, что на съемках она целуется с партнерами сквозь стеклянную перегородку, а в «пошлых сценах» ее экранные любовники сжимают в объятиях манекен, одетый точь-в-точь как она. Впрочем, с другой стороны, не люби Верочка мужа, разве примчалась бы она к нему в госпиталь, разве стала бы выхаживать раненого с такой преданностью и самоотверженностью? И он в самом деле оставался единственным мужчиной в ее жизни… во всяком случае, пока.
Наконец Владимир поправился настолько, что мог выдержать переезд в Москву. Он был порадован наградой – офицерским Георгиевским крестом и шпагой с золотым эфесом – и ошарашен вестью: Вера должна немедленно уезжать на съемки. И вообще…
И вообще, Веры почти никогда нету дома. Вере некогда. У нее то благотворительный базар, то съемки, то выступление в госпитале, то репетиция, то снова съемки, то съемки опять, и всегда, всегда, всегда…
Жизнь в их доме теперь подчинилась работе Веры. Ее сестра Соня частенько жаловалась подружкам:
– Наша гостиная – просто филиал киностудии. У нас в доме беспрестанно идут репетиции! С утра до вечера аккорды фортепиано, споры о ролях и их исполнении, примерки новых платьев для киносъемок. Когда ни войдешь в гостиную, Вера вечно позирует перед трюмо, отрабатывает внешнюю систему жестов или немые этюды. А когда в гостиной все утихает, нужно ходить на цыпочках, так как Вера с партнером обдумывают роль. Не помню дня, чтобы она отдыхала. Знали бы вы, как нам надоел этот хаос!
Подружки смотрели на Соню как на сумасшедшую: жить среди такого праздника и быть недовольной?! А между тем выносить все это было и в самом деле достаточно тяжело не только родственникам, но и мужу Веры. Он понял теперь, что нужно ревновать не к Бауэру, Мозжухину, Руничу и иже с ними. Это всё чепуха, не стоящая внимания. Следует умирать от ревности к всевластному любовнику по имени Великий Немой, ибо жизнь Веры была отныне подчинена рабскому служению этому господину.
В октябре 1915 года Владимир Холодный вернулся на фронт, прервав отпуск досрочно.
Вера плакала, провожая его. Она любила мужа по-прежнему, но… сама она уже не в силах была сделаться прежней! Она жила другой жизнью, в другом мире – в своем, волшебном мире, и вернуться к «полтавской галушке» не могла и не хотела.
А между тем в зеркале сменялись все новые лица!
Вот Марианна (картина «Миражи») – скромная красавица, в которую платонически влюбился старый миллионер Дымов, но отнюдь не платонически – его сын. Эта страсть взаимна… Старик оставил Марианне все свое состояние, и она немедленно упала в объятия молодого обольстителя, бросив своего бедного жениха и позабыв про родных. Впрочем, Дымов оказался достаточно ловок, чтобы выманить у Марианны все деньги и покинуть ее. Написав родным прощальное письмо, Марианна застрелилась… напоследок до дрожи поразив зрителей взглядом своих расширенных, остановившихся, полных страдания глаз.
Вот Ната Хромова («Жизнь за жизнь») – воспитанница миллионерши. Она росла вместе с родной дочерью госпожи Хромовой, однако удалась красивее и интереснее ее. Именно в Нату влюбился князь Бартинский, однако резко остыл, узнав, что все деньги Хромовой завещаны другой девушке – Мусе. Обе по уши влюблены в Бартинского, но он достался Мусе. А Ната вышла за коммерсанта Журова – небогатого, зато беззаветно влюбленного в нее. Но беда в том, что Ната и Бартинский не могут справиться со страстью, которая влечет их друг к другу. Они стали любовниками. Об этом узнала госпожа Хромова и в пылу ссоры застрелила зятя, изобразив дело так, словно он покончил с собой… Муся рыдает над его телом, а Ната вынуждена стоять в стороне, не смея дать волю своему горю… В этой фильме вместе с Верой Холодной играла знаменитая актриса МХАТа Людмила Коренева, исполнившая роль Муси. Да, игра ее волновала, восхищала, трогала, но рыдали зрители о другой судьбе, запоминали другую красавицу, которая не играла, а жила на экране, открыв преображение своей души, прошедшей путь от полудетской невинности к упоению тайным грехом…
И еще отражались в зеркале Аня Поспелова («Лунная красавица») с роковой страстью к автогонкам; светская красавица Галина из «Огненного дьявола»; актриса-колдунья Лия Ванда («В мире должна царить красота»)…
Демоническая обольстительница Лия завораживала зрителей одним своим появлением – совершенно то же делала теперь и Вера Холодная! С нею снимались актеры, каждый из которых был явлением в мире кинематографии и стал затем легендой синема́: Полонский, Рунич, Мозжухин. Однако эти герои девичьих (а также дамских) грешных снов, эти «сокрушители мещанских добродетелей», выражаясь словами некоего кинокритика, эти писаные красавцы и великолепные актеры соглашались на любые роли, порою второстепенные, лишь бы появиться в одной фильме с Верой Холодной, которая не могла порою и двух слов связать без посторонней помощи, но стоило ей только взглянуть исподлобья своими туманными глазами, как весь мир покорно падал к ее ногам.
А вот, кстати, насчет «связать двух слов».
Особенность служения Великому Немому состояла именно в том, что у актеров не было заранее написанных ролей. За них говорили лица и жесты. Ну и глаза, конечно.
Забавная история случилась на съемках фильмы «Огненный дьявол», где партнером Веры Холодной был Амо Бек-Назаров, игравший ревнивого князя-кавказца. Ставила этот фильм Антонина Ханжонкова, жена знаменитого директора киноателье Александра Алексеевича Ханжонкова. Можно сказать, что она была первой женщиной, попробовавшей силы в кинорежиссуре, – в основном потому, что ей не давали покоя лавры Евгения Бауэра. Сценарий, который она выбрала для дебюта, казался дурацким даже актерам того времени, привыкшим играть бог весть какие ходульные роли. Однако Антонина была дамой суровой, и спорить с ней не решались: себе дороже выйдет!
Согласно сюжету, страстный князь похитил даму своего сердца и нес ее на руках к саням. Двигался Бек-Назаров чуть ли не по колено в снегу, а Вера Холодная отнюдь не была худышкой (худышки в те блаженные времена просто не котировались!). К тому же она бессильно обвисла на его руках, как бы в полуобмороке, изредка приходя в себя и принимаясь чуть слышно звать на помощь. При этом с отчаянным, страдальческим выражением лица говорила пыхтящему от натуги «князю»:
– Бедненький! Мне вас так жалко! Большей чепухи Антонина, конечно, не могла придумать!
От смеха Бек-Назаров покачнулся, оступился – и рухнул в снег, выронив свою драгоценную ношу.
«Ноша» упала великолепно, провалившись разом и в сугроб, и в глубокий обморок. Губы ее мучительно кривились, и Бек-Назаров, испуганно наклонившийся к ней, вдруг услышал:
– И прекрасно! Так Антонине и надо. Пусть придумает что-нибудь поумнее!
– Отлично! – закричала в это время Антонина Ханжонкова. – Очень выразительно! Ну, что же вы стали? Поднимайте ее, несите дальше!
Бек-Назаров выхватил Веру Холодную из сугроба, пока она окончательно не заледенела, и понес дальше. Ее голова теперь лежала на его плече, и Вера беспрестанно шептала партнеру на ухо всякие смешные колкости в адрес нелюбимой ими обоими Антонины. Он с трудом удерживался от смеха, однако на экране это выглядело восторгом человека, добившегося наконец-то своего…
Добравшись до саней, Вера и Бек-Назаров услышали от режиссера, что сцена проведена с блеском! И, главное, все посторонние звуки остались за кадром…
Забавная история. Однако Вере Холодной случалось и вполне серьезно высказываться относительно выразительных возможностей Великого Немого: «Слова – это дивно звучащие струны человеческой души, говор цепи чувств, переживаний… Слова – это высшее, что даровано человеку. Но есть в жизни
Помните, как Тургенев описывает в «Дворянском гнезде» встречу Лаврецкого с Лизой в монастыре? «Перебираясь с клироса на клирос, она прошла близко мимо него, прошла ровной, торопливо-смиренной походкой монахини – и не взглянула на него; только ресницы обращенного к нему глаза чуть-чуть дрогнули, только еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо – и пальцы сжатых рук, перевитые четками, еще крепче прижались друг к другу. Что подумали, что почувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть такие мгновения в жизни, такие чувства… На них можно только указать – и пройти мимо».
Указать – и пройти мимо…
В этих словах, в этом описании, от которого сжимается горло, вся сущность «сентиментальной горячки» немого кино, вся сущность ролей, сыгранных – или прожитых? – Верой Холодной. Она всегда, всю жизнь жила мечтами, вот и нашла себя в искусстве, которого, можно сказать, еще не существовало, обрела себя в самом нереальном из миров.
Да, Вера Холодная была типичной актрисой кино, и хотя сам Станиславский приглашал ее сыграть Катерину в «Грозе», у нее хватило ума отказаться. В ее отказе от реальной театральной роли, между прочим, кроется объяснение к загадке, которая не давала покоя многим поклонникам Веры Холодной и которая заставила их разочароваться в фильме «Тернистый путь славы». Ну не было, не было у нее любовников: ни лиловых негров, ни огненных дьяволов! Владимир оставался единственным мужчиной в ее жизни… реальным мужчиной. Вера Холодная (в самом деле, что за магия в сочетании этих двух слов! – имя без фамилии кажется сухим, бесстрастным, фамилия без имени чуть ли не карикатурной, а вместе они напоминают о таинственной бледности и черном тумане, исторгаемом ее очами) своей жизнью опровергала утверждение о том, что творческому человеку необходимо состояние перманентной влюбленности, которое снова и снова вдохновляет его искусство. Что характерно, ее партнеры действительно были в нее безумно, безнадежно, страстно, бешено, отчаянно влюблены. Все, как один. Она… не любила никого из них. Зачем?! Зачем, если она была влюблена во всех разах в том мире теней, а может быть, света, который был ей дороже реальной жизни?
Да, но тогда получается, что все-таки ей необходимо было состояние влюбленности – как и всякому человеку искусства?
Ну, пусть так.
Главное, чтобы это шло на пользу искусству, в конце концов!
Судя по всему, шло.
«Успех картины был исключительный, и, хотя входная плата была чрезмерно повышена, кинотеатр за шесть дней демонстрации не смог вместить всех желающих. Уже много лет не приходилось нам видеть ничего подобного. Публика заполнила фойе и вход, выстраивалась несколькими очередями протяжением в пол-улицы и дожидалась получения билетов, несмотря на дождь и ненастье. Здесь сказалось, насколько все любят В. Холодную… Игра ее непревзойденная – она создавала в зрительном зале особую атмосферу. По окончании приходилось видеть влажные глаза…»
Это слова из рецензии на фильму «У камина», хотя их вполне можно отнести ко всем другим работам Веры Холодной – и не ошибиться. Однако эта картина знаменовала новый этап творчества актрисы: теперь она превратилась в истинного кумира публики и могла с полным правом именоваться королевой экрана. Бесхитростная и грустная история падения красавицы и скромницы (любимое амплуа Веры Холодной, в котором она как бы изображала себя) Лидии Ланиной, которая, словно бы в каком-то затмении, поддавшись минуте, стала любовницей князя Пещерского, а потом призналась в своем грехе мужу и от раскаяния покончила с собой, – эта история потрясла Россию. Газеты сообщали: «Как на исключительное явление в кинематографии следует указать, что в Одессе картина демонстрировалась непременно в продолжение 90 дней, а в Харькове – сто дней, причем крупнейший в Харькове кинотеатр «Ампир» четыре раза возобновлял постановки ее, все время по повышенным ценам, и все время были «шаляпинские» очереди».
А между тем в титрах этой картины появились очень существенные изменения. Она была снята уже не Бауэром и не у Ханжонкова. В 1916 году все актеры некогда знаменитого киноателье перешли на новую, только что открывшуюся кинофабрику Дмитрия Ивановича Харитонова.
Этот год стал годом настоящего кинобума (выпущено пятьсот фильм, а на каждый проданный театральный билет приходилось самое малое десять билетов в синематограф!), и промышленники стали понимать, что кино стало отраслью, где можно делать баснословные деньги. Одним из первых смекнул это Дмитрий Иванович Харитонов, владелец больших синематографов «Аполло» и «Ампир» в Харькове. Он выстроил кинопавильон в Москве, на улице Лесной, и принялся приглашать на работу к себе ведущих актеров и режиссеров, обещая им полную свободу творчества и баснословные гонорары.
Подброшены были именно те две приманки, о которых испокон веков мечтает всякий писатель, художник, музыкант и актер. Раньше других захватил наживку Петр Чардынин, бывший вторым режиссером у Бауэра. Он хотел снимать и сниматься сам – и получил такую возможность у Харитонова. Вслед за ним потянулись другие… Последней пришла Вера Холодная, после чего была удостоена заголовка в газетах: «Харитонов купил Веру Холодную!»
Почему-то все очень удивились: оказывается, людей искусства интересуют деньги! Оказывается, киноактеры не питаются воздухом!
Владимир Холодный по-прежнему был на фронте, так что Вера практически одна зарабатывала для семьи: ну что такое жалованье фронтовика… Естественно, что ее интересовали деньги! К тому же она кое-чему научилась – она выросла как актриса, ей стало уже неинтересно, по ее же собственным словам, «быть обезьянкой, повторяющей указку режиссера». Бауэр был диктатором, а теперь стал настоящим тираном. Чардынин же, без памяти в нее влюбленный (это была общая болезнь, этакое неизбежное поветрие, и каждый мужчина в жизни Веры Холодной, от друга до случайного знакомого, немедленно подхватывал вирус безнадежной любви), делал все, что ей хотелось, априори считая режиссера подчиненным актрисе существом, стоящим на ступеньку ниже. Справедливости ради следует сказать, что он точно так же относился к актерам-мужчинам. Но Вера…
«На моих глазах выросло это прекрасное дарование, – рассказывал Чардынин. – Расцвел пышный цвет, и я счастлив, что на мою долю выпало лелеять это нежное растение почти с момента его зарождения… Это самая большая гордость в моей жизни… Скромная, робкая, как всякое истинное дарование, она с трепетом вступила в кино, и мы сразу почувствовали, что в ее лице Великий Немой приобрел нечто огромное. Самые шаблонные образы в ее передаче являются такими трогательными и нежными, что заставляют забыть всю их фальшь и пошлость. В этом, конечно, и заключается ее успех, благодаря этому она и сделала в такой ничтожный срок поистине головокружительную карьеру, и я почитаю для себя величайшим счастьем, что хоть частичка сияния ее падает на ее старого режиссера, и словами Несчастливцева[6] я скажу: «Ты войдешь на сцену королевой и сойдешь королевой…»
После успеха картины «У камина» Харитонов немедленно начал снимать продолжение «Позабудь про камин, в нем погасли огни». Князь Пещерский, герой прежней картины, не смог забыть Лидию, и вот однажды встретил женщину, которая похожа на его погибшую возлюбленную как две капли воды. Это Мара Зет – цирковая акробатка. Пещерский увез ее в свой особняк, но Мара вскоре поняла, что в ее чертах он ищет другую. Она случайно нашла портрет Лидии – и убежала от Пещерского, потому что полюбила его и не хочет быть просто манекеном в его постели. Однако и Пещерский уже понял, что любит не Лидию, а Мару, и хочет вернуть ее. Он поспешил в цирк, чтобы рассказать ей о своей любви. Мара стояла под куполом цирка, увидела его с букетом в руках, все поняла, от радости оступилась, сорвалась вниз – и разбилась. Самый сокрушительный успех имел завершающий кадр фильмы: Мара лежит на песке, будто сломанная кукла, склонив к плечу кудрявую голову, ее обнимает рыдающий Пещерский, а юбочка красавицы задралась ровно настолько, чтобы увидеть прелестную ножку аж до стройного колена…
Что началось после этой картины! В синематографе «Ампир» в Харькове публика выбила двери и окна и разнесла зрительный зал, стремясь попасть на сеанс. Для усмирения публики, жаждавшей поклониться королеве экрана, пришлось вызвать конных драгун! А сколько народу по всей России, не видевшего фильмы, утешалось созерцанием открытки с финальным кадром…
Отныне влияние Веры Холодной на зрителя приобрело характер поистине массового гипноза. И, как под гипнозом, люди меняли во время просмотра ее кинокартин свою сущность, преображались. Примеры? Пожалуйста.
Мальчишка, случайно попавший на фильму «королевы экрана», приготовился скучать по Фантомасу[7] и «Тайне черной руки», однако вот погас свет, пошла картина… на экране появились незабываемые глаза Веры Холодной… и с юным скептиком стало твориться что-то странное.
Ему не было смешно. Все в фильме трогало его циничную душу. Он уже с нетерпением ждал появления в кадре обворожительной женщины, так не похожей на других женщин, виденных им в жизни и пока что не возбуждавших в его душе и теле ничего, кроме снисходительного презрения или вожделения, уязвляющего его неокрепшее самолюбие. Но она… но Вера Холодная…
Мальчишка не запомнил ни названия, ни сюжета картины – запомнил только, что это была история страданий героини, которую ему стало бесконечно жалко. До того жалко, что он вскоре присоединился к презираемым женщинам, которые всхлипывали в зале то здесь, то там, и принялся рыдать чуть ли не в голос, а потом впал в странное, неизведанное им ранее состояние.
«Примерно к третьей части я сидел не шелохнувшись и вместе со всем залом неотрывно следил за судьбой этой удивительной женщины. Состояние зала было похоже на какой-то массовый гипноз, и я невольно дышал единым дыханием со всеми, а выходя после сеанса, так же, как другие, прятал зареванные глаза… Что со мной случилось там, в темноте зрительного зала? Откуда появилась неотвязная мысль об этой удивительной женщине, потребность защищать ее, ограждать от опасностей?.. Не героиню картины, а ее – Веру Холодную?..
…В анкетах, которые мне доводилось заполнять, стояли разные вопросы, но ни в одной из них не было вопроса о первой любви. А если бы он стоял, я должен был бы честно ответить: Вера Холодная. Да что я!.. Вся Россия была в нее влюблена!»
Так написал в своих воспоминанихя киновед Алексей Каплер.
Точно такое же гипнотическое, неодолимое воздействие произвели красота и талант Веры Холодной на одного молоденького солдатика, который как-то привез ей с фронта привет от ее мужа – да так и погиб на месте, навеки пригвожденный к мучительному, тайному обожанию этой роковой женщины. Звали его слишком пышно и даже помпезно для такого худющего-прехудющего, несчастного какого-то (ноги в обмотках, гимнастерка вся в пятнах, шея тонкая, длинная) санитара из передвижного военного госпиталя Александр Вертинский.
Он передал Вере письмо от Владимира Холодного – и стал приходить в дом на Басманную улицу каждый день. Садился, смотрел на красавицу – и молчал. Потом начал читать ей свои стихи, для которых подбирал музыку здесь же, в комнате Вериной сестры Сони, чем доводил ее до бешенства. Больше всего Вере нравились «Лиловый негр» (да-да, тот самый, который в притонах Сан-Франциско подавал манто!) и «Маленький креольчик», а песенка «Ваши пальцы пахнут ладаном» возмутила: «Я еще не умерла!» На самом деле эти ресницы, в которых спит печаль, были вызваны, конечно, воспоминанием о каком-то экранном воплощении Веры Холодной, ибо все фильмы кончались одинаково трагично: героиня погибала, и ничего теперь не нужно ей, ничего теперь не жаль, она уходит в рай весенней вестницей…
Погибла и Северина из «Человека-зверя», и героини мелодрам «Любовь графини», «На алтарь красоты» и «Золотой клетки», и циркачка Пола из, так сказать, сериала «Молчи, грусть, молчи» и «Сказка любви дорогой», и танцовщица Кло из «Последнего танго», после которого и сам этот танец, и песенка Изы Кремер приобрели совершенно фантастическую популярность…
Кстати, Вера Холодная великолепно танцевала танго. Иногда, на концертах в госпиталях или благотворительных выступлениях, она блистала в паре с Вертинским, который тоже был изысканным танцором. А ее партнер по фильме «Последнее танго» Осип Рунич танцевать совершенно не умел, так что Чардынину пришлось снимать ноги профессионального танцора и страстное, мрачное лицо Рунича. Впрочем, это задело Рунича за живое, и он в конце концов научился танцевать.
Но это к делу не относится: зрители вряд ли что-нибудь заметили, кроме сюжета фильмы, кроме страстей героев, кроме переживаний Кло, которая сначала любила Джо и танцевала с ним по ресторанам «манящее танго», а потом ее увез в Европу сэр Стенли, но Джо последовал за неверной возлюбленной, настиг ее и, танцуя с ней
Нужно ли говорить, что эта фильма имела оглушительный успех?.. Успех тем больший, что в России приключились такие события, после которых синематограф из средства доставить невинное удовольствие превратился чуть ли не в единственное средство забвения мрачной, кошмарной, жестокой действительности…
Семнадцатый год принес России две революции и бесповоротные, трагические перемены.
Как ни странно это звучит, но Вера Холодная обоих переворотов сначала почти не заметила. Ее глубоко опечалила смерть от пневмонии Евгения Бауэра – это было горе, да. А счастье – что муж с фронта вернулся… Но вскоре и эти сильные впечатления были вновь заслонены работой. И вот вторая странность: снимались те же фильмы, что и раньше. Вообще, в то время у Советской власти руки до культуры еще не доходили, поэтому на экране по-прежнему оживали салонные страсти графов, баронов, богатых наследниц и совращенных жен. Видимо, даже сами красные комиссары не вполне четко представляли себе, как можно использовать синематограф – не считая, конечно, документального фиксирования на пленку всех этапов становления Советской власти. Светлая мысль о том, что «из всех искусств для нас на данном этапе важнейшим является кино», еще не вызрела в голове вождя мирового пролетариата, а сами комиссары, выросшие на дореволюционных фильмах и обожавшие их в глубинах своих закаленных в классовой борьбе душ так же страстно, как и прочая несознательная публика, просто не решались поднять руку на Великого Немого. Прошло какое-то, не слишком маленькое, время, прежде чем последовала робкая «указивка» снимать побольше экранизаций русской классики. Ателье Харитонова четко отозвалось на веление партии экранизацией «Живого трупа», где Вера Холодная через «не могу» сыграла цыганку Машу у режиссера Сабинского.
Именно после этой фильмы, которая, вопреки опасениям Веры Холодной, стала считаться одной из лучших экранизаций классики, Станиславский и пригласил ее сыграть Катерину в «Грозе» – и получил отказ.
Это было ее признанием как актрисы, но Вера Холодная уже слишком ценила кинематограф, слишком предана была ему, чтобы отказаться от него. И она именно теперь начала профессионально понимать и оценивать роль Великого Немого в искусстве будущего – поднималась на высоты нового осознания предлагаемых ей ролей, планировала для себя иной подход к ним, но…
Но иногда даже такой отстраненной от реальности, такой возвышенной натуре, как Вера Холодная, приходилось отводить затуманенный взор от созерцания картин в камере обскура и с изумлением взирать на творящийся вокруг нее ужас. А ведь другого слова для того, что происходило в России, было не подобрать. Актеры, художники, поэты, кинопромышленники искали пути, чтобы правдами и неправдами выбраться за границу. Тиман (тот самый кит, на котором держалось киноателье «Тиман и Рейнгард», некогда сказавший режиссеру Гардину: нам-де нужны не красавицы, а актрисы) давно понял, какую роковую ошибку совершил, и теперь донимал Веру Холодную просьбами – нет, требованиями! – перейти в его киноателье и уехать из России в Европу. Он хорошо понимал суть происходящего и был убежден, что новые власти очень скоро очухаются, национализируют кинофабрики, как и все прочие промышленные предприятия, и тогда… тогда снимать придется в лучшем случае историю любви комиссара и комиссарши. А может быть, даже и само слово «любовь» будет запрещено как классово-чуждое!
Вере Холодной предлагал уехать не только Тиман. Не отставал от нее и Дмитрий Харитонов. А также ее засыпали приглашениями из-за рубежа, сулили баснословные гонорары за десятилетний контракт. Она отказывалась – сначала, потому что надеялась на лучшее, надеялась вместе с мужем, который был-таки большой идеалист, ну а потом, уехав на съемки в красную Одессу, от которой было рукой подать до вожделенной зарубежщины, отказывалась снова, громогласно декларировала свою преданность Советской власти, России, свою любовь к ней… потому что в большевистской Москве остались дорогие ей заложники: муж, приемная дочь Нонна и младшая сестра Надя. Ведь если в Москве глаза Веры еще оставались затуманены, то в Одессе они вполне открылись.
Старожилы южного города говорили: «Если вы думаете, что Вавилонское столпотворение было в каком-то Вавилоне, то вы таки ошиблись. Оно происходит сейчас – в Одессе!»
Власть в городе менялась быстрей, чем некто Казанова менял свои перчатки и своих женщин. Советы, белогвардейская Добровольческая армия, петлюровцы, интервенты кромсали город, как свадебный пирог, – чтобы всем досталось хоть по краюшке. Иной раз жители одной и той же улицы не знали, при какой власти живут: «Чи флажки красные казать, чи белые, чи жовто-блакитные, чи якись зеленые…»
Киногруппа Харитонова приехала в Одессу еще при красных, и Вера увидела: в этом опереточном городе большевики стреляли по гайдамакам, белогвардейцам и прочим «врагам народа», а также по мирным обывателям отнюдь не из бутафорских орудий и не из игрушечных ружей. Приказы красного командования, карающие расстрелом за «шаг вправо, шаг влево», были расклеены на всех углах. Бывших офицеров, отказывавшихся служить новой власти, в Одессе и Севастополе даже не стреляли: связывали группами и топили, так что водолазы, которые потом опускались в эти места, с ужасом говорили, что им чудилось, будто они попали на офицерский митинг.
Что и говорить, киногруппе в Одессе жилось страшновато… До того страшновато, что все – и актеры, и режиссеры – потеряли голову от радости, когда красных наконец-то вышибли вон.
В городе худо-бедно закрепились части Добрармии Деникина. Скоро в одесский порт должны были войти корабли Антанты с солдатами Иностранного легиона, сенегальскими стрелками и морской пехотой: после Ясской конференции, на которой французы и англичане поделили между собой Крым и Кавказ, Одесса стала зоной французских интересов.
Запахло прежней жизнью… Совсем по-старому встретили Рождество, отпраздновали наступление Нового года (1919-го), и вот однажды сам консул Франции Эмиль Энно явился как-то с визитом в гостиницу «Бристоль», где обосновалась киногруппа из Москвы.
Строго говоря, Вера Холодная и Эмиль Энно были уже знакомы, и даже танцевали вместе танго на каком-то приеме в консульстве. Танцевал Энно божественно, был несусветно галантен и наболтал актрисе во время танца великое множество приятнейшей чепухи, которая, впрочем, осталась Верой не вполне понята – она была не бог весть как сильна во французском языке.
Нынче же Энно явился с друзьями, чтобы они могли засвидетельствовать почтение звезде русского кино Вере Холодной, слава о которой дошла и до Европы, и до Америки. И даже до Японии. Ну а в Одессе кругом висели афиши фильмы «Последнее танго», от которого все были без ума.
При изящно-галантном Эмиле Энно была милая молодая русская особа в качестве переводчицы (она вскоре станет женой консула и затем уедет с ним во Францию). Ее называли просто Галочкой. Она была одета в модную серую юбочку, непомерно зауженную ниже колена, и премилую беличью шубку, потертую всего лишь самую малость. Поскольку даже в номерах «Бристоля» температура не поднималась выше нуля, шубку Галочка не снимала. На воротничке шубки был приколот букетик оранжерейных гиацинтов – совершенно такого цвета, как хорошенькие голубенькие глазки девушки.
Вера Холодная (тоже одетая в меха) протянула Энно руку для поцелуя, потом обменялась коротким кивком с Галочкой, но ей руки не подала – наоборот, отошла от нее подальше. Энно в это время раскланивался с Чардыниным, Руничем и Харитоновым и ничего не заметил, но Галочка на миг надула свои свеженькие губки.
В компании с Энно оказался почтенный и исключительно любезный господин по имени Василий Шульгин – как бы представитель командования деникинской Добрармии в Одессе, а на самом деле руководитель контрразведывательной организации «Азбука», которая действовала на юге России и при красных, и при белых, «присматривая» за теми и другими. У самого Шульгина в «Азбуке» был псевдоним «Веди». А впрочем, это к делу не относится.
Шульгин был необычайно обаятелен и мгновенно вспомнил, что видел Веру Васильевну еще в стародавние времена – в клубе «Алатр» в доме Перцова.
– Там что-то бормотали какие-то футуристы, однако я ничего не видел и не слышал, потому что был до столбняка очарован вашей красотой, – очень мило выразился Шульгин, который, за время теснейшего общения с офицерами Добрармии, несколько утратил старомосковский приличный склад речей, однако еще не привык к казарменным комплиментам.
Вера нашла Шульгина очень приятным, чарующе улыбнулась и с любопытством поглядела на третьего визитера: сухощавого, молодцеватого генерала-артиллериста (в полевой, а не в парадной шинели). Он был среднего роста, с крошечными усиками, узким лицом и напряженными серыми глазами.
Поделиться книгой: