Господин Китмир (Великая княгиня Мария Павловна)

Больше никто во мне не нуждался; я превратилась во врага своего народа – своих соотечественников, которым я отдала все силы. Для них я была хуже чужой; они перестали со мной считаться».

Мария вспоминала случай из прошлого: когда она была еще девочкой и гостила в Ильинском, имении великого князя Сергея Александровича, однажды ночью в дом проникли воры. Хозяева спокойно спали в одном крыле дома, а в другом, в той комнате, где великий князь с семьей обычно проводили вечера, ночные грабители пировали… Ели, курили, а потом ушли, даже не таясь, оставив в снегу глубокие следы и унося столовое серебро. Разумеется, наутро все были потрясены. И более всего – той наглостью, с какой воры забрались в дом московского генерал-губернатора, великого князя. Это казалось чем-то невообразимым, вопиющим! И ей казалось, что нынче с такой же наглостью воры проникли в огромное здание, именуемое Российской империей, и норовили разорить его до основания.

С большим трудом Мария вернулась из Пскова в Петербург и поселилась в Царском Селе, в доме отца. Лишившись Дмитрия, она находила утешение в дружбе со своим единокровным сводным братом Володей. Это был удивительный, умный, романтический юноша, поэт, драматург. К нему часто приходили друзья – братья Путятины, сыновья князя Путятина, коменданта Царского Села. Они были старше Володи, особенно Сергей – блестящий боевой офицер Четвертого снайперского полка. Вокруг царила такая страшная неразбериха, такая всеобщая сумятица, что Мария даже не сразу разобралась в той буре, которая вдруг воцарилась в ее голове и сердце. Что-то такое происходило с ней, когда в доме появлялся Сергей Путятин…

Но вот как-то раз он признался Марии в любви, и она почти со страхом поняла, что любит его тоже. Как и всем влюбленным от сотворения мира, ей казалось, что, во-первых, она никогда и никого раньше не любила так, как Сергея, а во-вторых, что никто в мире не любил так, как она. Насчет всего мира – это, конечно, вряд ли, а вот относительно своих собственных чувств она все понимала правильно. Даже то вожделение, которое вызывал в ней фатоватый охотник на диких буйволов, не могло идти в сравнение с ее желанием быть с Сергеем всегда, неразлучно… Поскольку в Царском Селе встречаться им было негде, Мария, буквально рискуя жизнью, ездила в Петроград, где у нее был дом. И такова была сила этой первой – без преувеличения сказать, первой! – любви, что Мария даже не замечала, какому риску подвергается ежедневно. Молодая женщина ехала на свидание, думала только о любимом, а между тем…

«Эти поездки я совершала одна, что было для меня внове – ведь я никуда не выезжала без сопровождения. Прежде для нас на вокзале открывали царский зал, даже если мы отправлялись в короткую поездку из Петрограда в Царское Село и обратно, и резервировали специальное купе или даже целый вагон. Теперь мне приходилось покупать себе билет и ехать с другими людьми, большинство которых отказывались признавать классовые различия. Я сидела на бархатных сиденьях в вагоне первого класса рядом с солдатами, которые курили отвратительный дешевый табак, стараясь пускать дым в сторону своих соседей, ненавистных буржуев».

Конечно, домашние знали об этих поездках. Конечно, они тревожились за Марию. И вот однажды отец сказал:

– Никто не знает, что будет с нами. Может быть, нам придется расстаться. Тебя некому будет защитить: я – старик, а Дмитрия нет с нами. Ты должна выйти замуж.

Он дал свое благословение очень вовремя: Путятин уже сделал предложение Марии и, конечно, получил ее согласие. В эти дни, когда счастье мешалось со страхом, Мария стала его женой. И она, и Сергей отчетливо сознавали, что прошлая жизнь не вернется. Но все же они не могли представить того безумия, в которое вот-вот будет ввергнута Россия. И вместе со всеми даже с облегчением вздохнули, когда свершился большевистский переворот, потому что никто уже не верил во Временное правительство, а Керенский всем опротивел бесконечными речами, страстью к роскоши и лицемерием. Пребывая в радужных иллюзиях, они не предполагали, что ожидает страну, и не помышляли уехать из России.

Эти самые иллюзии длились недолго. В последних числах октября Мария и Сергей поехали в Москву, чтобы забрать из банка драгоценности, которые там хранились. И угораздило же их угодить в старую столицу именно в то время, когда и там свершался большевистский переворот!

Некоторые улицы были вообще перекрыты, а с других извозчика беспрестанно заворачивали вооруженные солдаты. Наконец Сергей и Мария пошли пешком. На углу увидели труп мужчины… Внезапно началась стрельба. Еще не вполне осознав риск, которому они подвергались, Путятины упрямо шли к банку. Однако на его дверях висел замок. Повернули обратно. То, что происходило на улицах, напоминало страшный сон: мимо проносились грузовики с вооруженными солдатами, и те стреляли во все стороны; прохожие то и дело падали. Мария и Сергей пробирались какими-то проулками, перебегали от угла к углу, надеясь лишь на счастливый случай, который спасет от шальной пули, от внезапно разорвавшегося снаряда.

Неожиданно перед ними появился отряд солдат. Улица шла под уклон, и они надвигались, угрожающе нагнув головы, на сгрудившихся в кучку прохожих. Было видно, как солдаты заряжают ружья. В нескольких метрах они остановились, выстроились в шеренгу, подняли ружья и прицелились. И лица, и взгляды их были совершенно равнодушны, это и пугало больше всего. Мария и Сергей стояли первыми в небольшой группе людей, которые в смертельном ужасе жались к стене. Увидев направленные на них черные дула, все упали на землю. А Мария осталась стоять. Она не чувствовала ни страха, ни отчаяния: она просто не могла лечь на землю. Это ее состояние было сильнее страха.

Грянул залп, затем второй. Пуля ударила в стену прямо над головой Марии, потом еще две. Мария вяло удивилась, что еще жива. Потом все словно бы подернулось туманом, и она так и не поняла, куда делись солдаты. Помнила только, что повернула голову – и увидела три глубокие белые ямины в желтой стене, около которой стояла. Туда вошли пули. Все последующее слилось в сплошной кошмар. Какие-то люди бежали мимо… падали, поднимались или оставались лежать в лужах крови… крики, стоны, грохот выстрелов и разрывы снарядов… в воздухе пыльная завеса… Измученное сознание уже ничего не воспринимало…

С великим трудом Марии и Сергею удалось выбраться из Москвы. Чуть ли не самым большим потрясением оказалось то, что они ехали в самом обычном, чистом вагоне первого класса, в спальном купе со сверкающим бельем, электрическим освещением… Это был последний привет старого мира! Такого спокойного. Такого прекрасного… Потерянного окончательно.

Впрочем, в то, что прежняя жизнь рухнула и никогда не поднимется из руин, еще никто не верил. Все чудилось, что эта вакханалия ненадолго.

Каждый день был пропитан страхом. Слуг теперь приходилось бояться: они могли донести о любом неосторожном слове, они «боролись за свои права», беспрестанно требуя денег за молчание, превратившись во врагов, в опасных шантажистов… Большое потрясение Мария испытала, когда они с мужем выбрались в театр.

«Прежде я всегда входила в Императорский театр через специальный вход и сидела в императорской ложе. Я подумала, что даже интересно будет посмотреть спектакль из партера, как простой зритель. Мы купили билет и пошли. В то время даже в голову никому не приходило наряжаться в театр, поэтому мы пошли в обычной одежде… Я подняла глаза… и увидела ложу, которую с незапамятны?: времен занимала императорская семья. В обрамлении тяжелых драпировок, в креслах с золочеными спинками сейчас сидели матросы в каких-то шапках на лохматых головах и их спутницы в цветастых шерстяных платках. Если поразмыслить, в этом не было ничего необычного, но это зрелище произвело на меня страшное впечатление. В глазах помутилось; я начала сползать вниз и схватила за руку мужа, который шел рядом. Больше я ничего не помню. Я пришла в себя после получасового обморока – первого и последнего в моей жизни – на кушетке театрального медпункта… Мои зубы клацали, я дрожала всем телом. Путятин завернул меня в пальто и отвез домой. Окончательно я пришла в себя только на следующий день».

Они теперь стали «бывшие». Они узнали унижение, страх. И, конечно, голод и холод. Самая несуразная еда стала немыслимой роскошью: конина, гречневая мука, сахарин, печенье из кофейных зерен. Из Швеции, где стало известно про отчаянное положение бывшей герцогини Сёдерманландской, пришла посылка с едой… Ее распаковывали с благоговейным трепетом!

Впрочем, Путятиным, породнившимся с бывшей великой княгиней, еще повезло. Ее драгоценности удалось выручить из банка прежде, чем началась конфискация частной собственности, принадлежавшей императорской семье. Кое-какие ценности носили на себе, зашив в одежду, чтобы можно было при всяком удобном случае достать и продать, а главные спрятали, причем очень хитроумно.

«Мы уже знали, что во время обысков особое внимание обращают на печи, шторы, мягкие сиденья, подушки и матрасы. Избегая таких мест, мы придумали другие тайники. Должна сказать, что мы проявили удивительную изобретательность. К примеру, у меня была старинная диадема с длинными бриллиантовыми подвесками. Я купила большую бутыль чернил и вылила ее содержимое; потом распустила подвески, сложила на дно бутыли, залила сверху парафином и вылила обратно чернила. На бутыли была большая этикетка, поэтому разглядеть, что у нее внутри, было практически невозможно. Она много месяцев стояла на моем столе у всех на глазах.

Некоторые украшения мы спрятали в пресс-папье собственного изготовления; другие – в пустые банки из-под какао; мы окунули их в воск, вставили фитиль, и они стали похожи за большие церковные свечи. Мы обернули их золоченой бумагой и иногда зажигали перед иконами, чтобы отвлечь внимание слуг».

В 1918 году Урицкий, глава Петроградской ЧК, издал указ, согласно которому все мужчины семьи Романовых подлежали обязательной регистрации. Накануне прошла регистрация всех бывших офицеров царской армии: теперь они чистили снег, в том числе и Путятин. Но это можно было расценивать как милость властей, потому что родственники его жены были арестованы и отправлены в ссылку. Вместе с ними был арестован и Володя, сводный брат Марии. Ольга Валерьяновна пыталась отстоять сына под тем предлогом, что он-де не Романов, и Урицкий дал ему шанс – если он отречется от этого имени. Однако Володя не согласился. Он был сослан в Алапаевск, где встретил мученическую смерть – вместе, между прочим, с тетей Эллой, Елизаветой Федоровной. Примерно в тот день, когда свершилась их казнь, у Марии родился сын. Его назвали Романом… понятно почему. И есть нечто мрачно-мистическое, жутко-судьбоносное в том, что ребенок, названный в честь уничтоженной императорской фамилии, прожил на свете всего лишь год…

Это будет немного позже, а тогда… Мария и Сергей Путятины уже подумывали о спасении, о бегстве из России. Отец Марии, Павел Александрович, на этом настаивал, предвидя и свою трагическую участь. В конце концов решение было принято. Бежать намеревались через Украину, потому что часть ее территории была оккупирована немцами. Парадокс – бывшие враги теперь стали единственной надеждой на спасение.

Чтобы выбраться из Петербурга и доехать до Украины, необходимо было собрать немыслимое количество документов. У бывших офицеров, бывших князей Путятиных (бежать сначала решили втроем – Сергей, Мария и брат Сергея, Алек, с тем чтобы встретиться со старшими Путятиными уже на юге) не было никаких шансов собрать эти бумаги. Еще меньше шансов было у бывшей великой княжны Романовой. Единственное, чем удалось запастись Марии, это бумага из шведской дипломатической миссии, которая удостоверяла ее происхождение. Она потом сама диву давалась, какая вышняя сила надоумила ее раздобыть эту бумагу, а потом спрятать в кусок мыла, сделав в нем некое подобие коробочки. Ну уж правда что – вышняя, потому что именно благодаря ей Марии удалось спастись.

Мария прощалась с отцом почти без надежды, что когда-нибудь увидит его.

Поезд на Оршу шел медленно, то и дело останавливался. Беглецы, у которых не было документов, умирали от страха на каждой внезапной остановке. Их единственной охранной грамотой была довольно крупная сумма, которую Сергей сунул проводнику. И тот ее честно отработал, ни разу под самыми неожиданными предлогами не пустив проверяющих в купе, где сидели трое беглецов.

Но вот они сошли на перрон, Сергей и Алек пошли за вещами, а к Марии, стоявшей в одиночестве, подошли два солдата и потребовали показать документы. От страха она онемела. Чудилось – под скуластой бледной маской солдатского лица скрывает свой оскаленный череп сама Смерть… На счастье, ее ангел-хранитель был где-то неподалеку (кстати, в этот день, 4 августа, были ее именины!), потому что Мария вдруг нашлась: документы-де у мужа, а когда он вернется, неведомо. Обошлось – солдаты почему-то поверили ей.

Они ехали в Оршу, надеясь на помощь человека, который иногда занимался переводом беженцев через границу. Однако тот наотрез отказался. Оставалось рассчитывать только на себя.

Около пограничного пункта яблоку негде было упасть. Наврав с три короба о каких-то родственниках, от которых они отстали, Мария и Сергей пробрались через толпу и приблизились к забору, означавшему вожделенную границу. Алек остался «в залог» на той стороне. Иначе остальных не пропустили бы через контрольный пункт. Если бы они не вернулись с документами, он был бы убит.

«Мы подошли ближе и заглянули внутрь. За забором спокойно прогуливались или стояли группами офицеры. Совсем недавно мы воевали с этими людьми, а теперь я была вынуждена просить у них защиты от своего народа.

Я достала мыло из кармана и, вскрыв его перочинным ножом, вытащила бумагу, удостоверяющую мою личность, – наш единственный документ! Я заметила, что один из офицеров, явно дежурный… так близко от нас, что я могла заговорить с ним. Однако мне потребовалось время, чтобы собраться с духом. Наконец, с трудом вспомнив забытый немецкий, я окликнула его:

– Пожалуйста, не могли бы вы подойти к забору? Мне нужно с вами поговорить.

Он остановился и… подошел к забору. Я заговорила смелее:

– Благодаря счастливому случаю нам удалось перейти большевистскую границу, но у нас нет ни документов, ни паспорта, ни разрешения на выезд, ни украинской визы. Если вы нас не впустите, нам придется вернуться к большевикам. Со мной мой муж и его брат; оба они гвардейские офицеры. Большевики начали преследовать офицеров, и мы не можем больше оставаться в России. Ради бога, позвольте нам войти.

Офицер подошел поближе и пристально осмотрел нас сквозь щели в заборе. Я сразу увидела, что он понял суть ситуации… Тогда, скатав в трубочку бумагу от шведского посольства, я протолкнула ее сквозь доски.

Он взял ее, прочитал и молча посмотрел мне в лицо.

Наши глаза встретились.

– Открыть ворота, – приказал он часовым. Сбежав от большевиков, мы оказались в стране, которой правили немцы, однако это все еще была Россия. О боже!..

Вскоре муж благополучно вернулся вместе с Алеком».

Они добрались до Киева, помылись и побывали в парикмахерской, а потом в кондитерской, где Мария, как школьница, съела двенадцать пирожных сразу. Алек решил остаться в Киеве, а Сергей с женой уехали в Одессу. Там они пережили страшное испытание: горели склады с боеприпасами, грохот взрывов стоял такой, что невозможно было разговаривать, земля дрожала под ногами. Пожар длился тридцать шесть часов. В тот день Мария узнала о том, что в Петрограде арестован ее отец.

А союзные войска уже готовились уходить из Одессы. Мария не могла и помыслить о том, чтобы еще раз пережить встречу с большевиками. Да и Петлюра, о военных успехах которого ходили легенды и который сражался со всеми иностранцами подряд, тоже казался не лучше… В это время пришло приглашение от румынской королевской семьи поделиться у них. Решено было уезжать через Бендеры и Бессарабию.

Итак, Россия осталась позади. Для великой княжны Марии Павловны начались годы изгнания.

Когда во дворец Котрочени явилась странная особа с облезлым чемоданом, в котором лежала пара перешитых платьев, носовые платки со споротыми императорскими вензелями, несколько побитых пузырьков и баночек вместо туалетных принадлежностей, румынская королева Мария отдала своей тезке-беженке собственные платья, чулки и белье (Сергей Путятин получил несколько костюмов от короля). Новейшие парижские туалеты, естественно, были изгнаннице не по карману. Кстати, в числе подаренных туалетов было коричневое вязаное платье от Шанель, восходящей звезды на небосклоне парижской моды. Мария припомнила, что бывала в шляпной лавочке Шанель на рю Камбон. Не та ли самая девушка?

Жизнь в Бухаресте была спокойной и счастливой, но именно здесь Мария получила одно из самых тяжелых известий в своей жизни: ее отец расстрелян большевиками. Вместе с ним погибли и трое других великих князей, ее дядей. Пришло также сообщение с подробностями гибели тети Эллы и Володи. Страшная российская реальность не оставляла в покое. Мария тревожилась за Дмитрия, за княгиню Ольгу Валерьяновну и ее дочерей, за семью мужа…

Тяжелей всего было то, что теперь изгнанники из России – даже члены царской семьи! – никому не были нужны на чужбине. Прежде всего – именно они! Европейские демократические державы стремились найти общий язык с новым русским режимом. Румыния подлаживалась к Европе, и когда королева предложила Марии и ее мужу ехать в Париж вместе с ней, министры, правительство Румынии решительно этому воспротивились. Ну что ж, Путятины поехали одни.

Первым делом Мария наведалась в предместье Булонь, где был дом ее отца. Это было словно паломничество на могилу. В русском храме на рю Дарю ее узнал старый священник, но кивнул лишь украдкой. Чудилось, в самом парижском воздухе разлита враждебность. О происшедшем в России судили все, кому не лень, – и каждый понимал случившееся «согласно своей испорченности».

Но не только прямые оскорбления павшего величия приводили в отчаяние.

«Перемены в нашем положении стали особенно очевидны в Париже. В послереволюционной России мы были гонимым классом. В Румынии я была кузиной королевы. А в Париже мы стали обыкновенными гражданами и вели, как полагается здесь, обыкновенную жизнь, и вот эта ее „обыкновенность“ была мне внове.

Никогда прежде я не носила с собой денег, никогда не выписывала чека. Мои счета всегда оплачивали другие: в Швеции это был конюший, ведавший моим хозяйством, в России – управляющий конторой моего брата. Я приблизительно знала, во что обходятся драгоценности и платья, но совершенно не представляла, сколько могут стоить хлеб, мясо, молоко. Я не знала, как купить билет в метро; боялась одна пойти в ресторан, не зная, как и что заказать и сколько оставить на чай. Мне было двадцать семь лет, но в житейских делах я была ребенок и всему должна была учиться, как ребенок учится переходить улицу, прежде чем его одного отпустят в школу».

В Париже не удалось обрести душевный покой, и семья Путятиных решила перебраться в Лондон. Там состоялась долгожданная встреча с Дмитрием, которая ошеломила Марию: перед нею был взрослый мужчина, а не мальчик, чей образ сохранился в ее памяти. Удалось также узнать, что княгиня Ольга Валерьяновна с дочерьми смогла выбраться из Петрограда в Финляндию.

Радостной новостью оказалось и то, что шведские родственники бывшей герцогини Сёдерманландской сохранили ее драгоценности (те самые, присланные из России в самодельных тайниках: в свечах, бутылках и тому подобном), и теперь их привез в Лондон шведский кронпринц Густав Адольф. Это оказалось очень кстати: жить было не на что, на эти украшения оставалась вся надежда.

Увы, она не получила за них подлинную цену – ювелирный рынок в то время был переполнен русскими драгоценностями, скупщики камней нарочно сбивали стоимость. Драгоценности таяли, не слишком-то поправляя бюджет. А что будет, когда их запасу придет конец?

Об этом она думала непрестанно, и мысли навевали одну тоску. Ни она, ни ее любимые мужчины, муж и брат, совершенно не были приучены работать, что-то делать. Боевые качества русских офицеров никому не были нужны… Да и Лондон скоро опостылел Марии – прежде всего потому, что ей решительно нечем было себя занять.

И вот как-то раз она вспомнила, что в прошлые времена была недурной рукодельницей. Ее научили вязать, шить, вышивать. А в Лондоне вошли в моду вязаные вещи. Мария купила спицы, шерсть… Первый блин вышел комом: свитер получился необъятным. Со вторым блином, то есть свитером, тоже случилась промашка: вязаное полотно сквозило, словно сито. Зато третий получился – загляденье, и Мария отнесла его в магазин. Хозяйка заплатила 21 шиллинг и попросила приносить подобные вещи еще. От изумления Мария почувствовала себя неловко: так легко заработать так много денег?!

Ну, насчет «легко» и «много» – это она напрасно, конечно… Не выпуская спиц из рук с утра до вечера, освоив еще и вязку платьев (за них платили в два раза больше), доводя до исступления брата и мужа беспрестанным мельканьем спиц и счетом петель, она все равно не могла заработать больше шести фунтов в неделю. Сущие гроши! Поэтому Мария перестала тратить силы на вязание и решила заняться шитьем. Кстати, у нее получалось очень недурно! Для какого-то званого обеда она скопировала вечернее платье от модного модельера Калло. И жадно ловила выражение лиц гостей: все ли в порядке с платьем? Учитывая, что спинку подгонял на ней муж, за эту часть своего платья она волновалась больше всего. Но вроде все обошлось. В конце концов она обшила и себя сверху донизу, и своих мужчин.

Однако ее усилия хоть и давали изрядную экономию, но денег не прибавляли. Мария не могла придумать, чем бы еще заняться, какую найти работу. Что характерно, она не чувствовала себя ни униженной, ни несчастной оттого, что принуждена трудиться, но хотелось, чтобы при этом можно было и получать хоть какое-то удовольствие, а не просто уныло зарабатывать деньги.

В то время пришла весть из Парижа: туда добралась княгиня Ольга Валерьяновна, вдова отца. Путятины с мужем немедленно поехали во Францию, где Мария увидела лишь тень прежней роскошной красавицы…

Несмотря на трагические воспоминания, Париж на сей раз произвел на Марию гораздо более приятное впечатление. Жизнь здесь бурлила, так, может быть, здесь ей удастся найти какое-то применение своим силам?

Кстати, этот год был ознаменован еще одним очень важным событием. Марии удалось – с согласия шведского короля, ее бывшего свекра, – встретиться в Копенгагене, на нейтральной территории, со своим сыном Леннартом. Это имело для нее тем большее значение, что приехали из России родители Путятина и привезли страшную весть о смерти внука, сына Марии Романа. Теперь она поняла: какое счастье, что где-то есть еще и Леннарт!

Что характерно, встреча с бывшим свекром, который приехал с частным визитом в Париж, прошла более живо, более тепло и эмоционально, чем свидание с Леннартом. Густав Шведский не забыл свою несколько взбалмошную, но такую обворожительную сноху и давно простил ей тот скандал, который она некогда учинила в августейшем семействе. А касаемо отношений с подросшим, но до сих пор не знавшим матери Леннартом… то, забегая вперед, можно сказать, что после этой первой встречи мать и сын встречались еще несколько раз и если не стали друзьями, то уж близкими людьми точно остались. Мария как-то раз даже уберегла сына от династического брака с голландской принцессой Юлианой (слишком уж печален был ее собственный опыт в супружеских отношениях такого рода!). И остаток дней своих она прожила рядом с сыном…

Но вернемся в Париж, к делам семьи Путятиных. Почти сразу Сергею удалось устроиться на работу в банке, а брат Марии Дмитрий получил место в фирме по продаже шампанских вин в Реймсе. Дела у него пошли весьма хорошо, и, очень может статься, он сделал бы карьеру виноторговца, когда бы случайно не познакомился на курорте в Биаррице – благодаря Феликсу Юсупову, который вел во Франции весьма рассеянный образ жизни, – со знаменитой модисткой Габриэль Шанель, которую все звали просто Коко. Утонченная красота «подлинного Романова» произвела такое впечатление на овернскую крестьянку, что она не называла Дмитрия иначе, чем «мой нежный принц». И это при том, что она презирала даже намеки на титулы и «голубую кровь»! То, что он, аристократ, спал теперь с бывшей крестьянкой, придавало этой связи тот оттенок извращенности, которая была по душе Дмитрию Павловичу. Не зря же он столько лет числился другом великого распутника Феликса Юсупова, известного самыми неожиданными пристрастиями…

Между тем Мария продолжала шить себе и на продажу наряды, занималась благотворительностью для русского Красного Креста, отдавая этому огромные силы и гораздо больше денег, чем могла себе позволить, страдала от откровенного отчуждения соотечественников, от пренебрежения и даже презрения тех, кто раньше заискивал перед ней, продавала драгоценности… и непрестанно думала, где найти источник дохода. Через Дмитрия она ближе познакомилась с Шанель, и Мария искренне восхитилась этой поистине великой художницей, чья деловая хватка позволила ей оставить позади многих мужчин, в том числе в мире моды – мире, как раньше считалось, сугубо мужском.

«Деловые женщины были в Париже наперечет, их не принимали всерьез, но блестящие способности Шанель уже привлекли к ней внимание, – рассказывала о своей новой знакомой Мария. – Она не обучалась ни искусству модельера, ни портняжному делу – просто у нее была толковая, думающая голова. Родившись в провинции, происхождения самого скромного, она кем только не перебывала, даже „мальчиком“ на конюшне. Наконец открыла в Париже маленькую мастерскую дамских шляп на средства умного друга, который сам был деловым человеком и хорошо направил ее.

Ко времени нашего знакомства она была немногим старше меня, но при взгляде на нее ни о возрасте, ни о внешности не приходилось задумываться. Запоминались твердая линия подбородка и решительная посадка головы. Вас буквально сминала ее будоражащая, заразительная энергия. До Шанель парижские дамские мастера составляли немногочисленную касту, ревниво оберегавшую свои права. Они шли на поводу у сравнительно небольшой группы привередливых модниц… Тогда не было сезонных продаж и предложений на следующий год. Мода подстраивалась под прелестную графиню такую-то или княгиню сякую-то, которым этот наряд был к лицу… Шанель первой пошла навстречу публике, делая всем одинаковое, первой, помня про кошелек, сделала моду демократичной. После войны людям хотелось простого, безыскусного; Шанель воплотила это в одежду, и это был правильный шаг…

Каждый день ей приходила свежая, оригинальная идея, которая тут же запускалась в дело, и шли нарасхват как первые, дорогие образцы, так и более доступные повторения. Известность Шанель в значительной степени основывалась на том, что ее модели были просты в производстве».

Как-то раз явившись к Шанель (а Мария бывала у нее почти запросто), она застала знаменитую модистку отчаянно торгующейся с некой мадам Батай. Та поставляла в мастерскую Шанель вышитые шелковые блузки, которые в этом сезоне входили в моду.

– Нет, нет и нет! – резко говорила Шанель, размахивая обрезком ткани. – Шестьсот франков? Я не стану платить за блузку такую несуразную цену.

Пышнотелая мадам Батай покрылась красными пятнами и запальчиво пыталась объяснить, что блузка вышита китайским шелком, который очень дорог: килограмм ниток стоит…

Шанель перебила ее, не дослушав:

– Милочка моя, смысл в том, чтобы сделать таких блузок как можно больше! Неужели вы в этом не заинтересованы? Снижайте цену, не то я найду другую вышивальщицу. Их в Париже полно, и каждая с удовольствием будет работать для меня!

И она снова взмахнула куском шелка, словно штандартом.

У Марии заколотилось сердце. Она ведь была изрядной вышивальщицей, причем не только на домашнем, так сказать, уровне: ее учили вышивке и в художественной школе в Стокгольме… Не так давно, устраивая для русского Красного Креста благотворительный вечер распродажи предметов рукоделья, она появилась в клубе «Серкль интеральс» в наряде своей работы, вышитом собственноручно: это было платье-рубашка из малинового крепа, усыпанного серебряными листьями. Конечно, главную ценность наряда составляло жемчужное ожерелье, некогда подаренное Марии тетей Эллой, но само платье было необычайно красиво, что отметил даже журнал «Вог». То есть вкус у нее есть…

И неожиданно даже для самой себя Мария выпалила:

– Мадемуазель Шанель, вы отдадите мне заказ, если я буду брать за блузку на 150 франков меньше?

– Конечно! Однако это машинная вышивка… – растерялась даже никогда не терявшаяся Шанель. – Вы что-нибудь знаете о ней?

– Ничего не знаю, – откровенно призналась Мария. – Но попробую научиться.

– Попробовать можно… – с сомнением в голосе сказала Шанель.

Мария выскочила из дома на рю Камбон, заплетаясь ногами и путаясь мыслями, словно после доброго глотка шампанского. В состоянии ажиотажного опьянения она схватила такси и ринулась на поиски вышивальной машины. Наконец нашла, причем оказалось, что на этой же фабрике можно обучиться и работать на машине. Марии вовсе не улыбалось афишировать свое имя и звание – вот те на, русская великая княгиня в вышивальщицы подалась! – поэтому она назвалась первым пришедшим в голову именем, сняла фамильные брильянты, надела скромный рабочий халат и приступила к обучению. Старшая мастерица поглядывала на нее пренебрежительно, не упускала случая уколоть неумением, другие ученицы таращились с ленивым любопытством. Стежки никак не хотели ложиться ровно, педаль выскальзывала из-под ноги, пыль щекотала нос, в грязные окна едва проникал свет… Вот с чего начиналось. И только когда курс был окончен и Мария начала скупать машины для своего будущего ателье, на фабрике узнали, с кем имели дело. Конфуз был полный! Однако радости от унижения надменной старшей мастерицы Мария не испытывала. Гораздо приятнее было одобрительное:

– Ишь, герцогиня, а работать умеет!

Да, сейчас титул утратил всякий смысл. На хлеб его не намажешь, платья из него не сошьешь. В счет шли совсем иные ценности!

Итак, разговор зашел о создании вышивальной мастерской. Свекровь Марии Павловны всячески ее поддерживала. Мужчины осторожничали. Тогда решено было махнуть рукой на мужское мнение, и женщины сами стали думать о постановке дела. У всякой фирмы должно быть название, и дамы Путятины выбрали для него звучное слово «Китмир» – это волшебный пес мусульманской мифологии, а заодно так звалась чудная собачка их добрых знакомых, Бахметьевых. Ну, теперь осталось самое «простое»: начать трудиться…

«Очень вовремя подоспела эта работа, – отмечает Мария в своих записках, – она позволит мне вести деятельную жизнь, затребует сил и воображения, а мне как раз нужно чем-то загрузить себя и отвлечься от мыслей о собственной персоне. Я долго витала в облаках, пора действовать, и сейчас требовалось доказать себе, что я могу действовать; требовалось исполниться веры в себя и рассчитать собственные силы; и еще нужно вернуть самостоятельность и свободу рук, какие были у меня в войну, а с тех пор куда-то подевались.

Чем дальше, тем больше убеждалась я в том, что лучшей работы для себя не могла придумать. Во-первых, у меня будет оптовый сбыт, мы не будем конкурировать с ателье дамской одежды и магазинчиками розничной торговли, которые завели в Париже нуждающиеся в работе русские женщины; во-вторых, я буду работать на рынок, а не на частных заказчиков, и мне будет проще отказывать друзьям и знакомым; в-третьих, у меня надежный заказчик, Шанель, и с этой стороны, думалось мне, я вряд ли чем рискую. И наконец, я сделаю доброе дело, дав работу и русским девушкам.

Я безоглядно, до смешного, верила в будущее. Не имея никакого опыта в делах, я ни на минуту не задумалась об ожидавших меня трудностях; а задумайся я, и при всей моей жажде деятельности я вряд ли решилась бы продолжать. А так мне кружили голову азарт и отвага молодого генерала накануне решающего сражения.

Около месяца потребовалось для того, чтобы я досконально разобралась с вышивальной машиной, приобрела определенные навыки работы с нею и спорый темп. И я распорядилась перевезти машину ко мне на квартиру. Дома поставила ее посреди гостиной и, усевшись на диван, издали любовалась на нее. Она стояла на ковре между двумя креслами и уставленным безделушками и фотографиями столом – основательная, устойчивая, сама по себе, холодно посверкивая стальными частями… Я почувствовала головокружение, словно с огромной высоты свалилась на землю. Машина была символом нового уклада моей жизни… Если одолею первые трудности и многое переломлю в себе, тогда мир будет моим. Игра стоила свеч. Еще несколько дней машина бросала мне вызов, но мой дух был непоколебим».

Это была поразительная женщина! Воспитанная для того, чтобы ничего не делать, ни о чем не заботиться, полагаться только на других людей и прежде всего – на мужчину, который находится рядом, она во всем шла наперекор своему – удобному, спокойному – предначертанию. И дело не только в том, что так складывались объективные обстоятельства. Покорного, как говорится, судьбы влекут, строптивого – волокут. Она не влачилась по стезе своей судьбы – она влеклась по ней с таким достоинством, с такой жизненной силой, что, увы, ни один мужчина из встречаемых ею на пути просто не мог ей соответствовать. Пожалуй, только герцог-охотник, неутомимый покоритель сиамских джунглей и женских сердец, был бы ей под стать… но где он, тот герцог? Канул в Лету.

Мария, бывшая великая княжна Романова, бывшая принцесса Бернадот[6], испытывала органическое, внутреннее неприятие позиции женского подчинения мужчине. Да, традиционно женщина должна быть замужем. Вообще мужчина – существо, в хозяйстве нужное, иногда полезное, иногда приятное. Но наступает минута в жизни неуемной, сильной женщины, когда он становится или опорой для нового рывка вперед, или камнем, тянущим на дно. И если все же он камень, значит… значит, тем хуже для него.

Другое дело, что Мария Павловна, возможно, неосознанно или повинуясь все тем же судьбам, которые неумолимо влекли ее, всегда выбирала именно таких мужчин, от которых могла душевно и физически освободиться в любое мгновение.

Но, впрочем, мы несколько забежали вперед.

Первая блузка была продана Шанель, как и договорились, за 450 франков, и дело пошло. Мария нашла помещение для мастерской на задворках улицы Франциска I.

В начале 1921 года Шанель начала готовить новую весеннюю коллекцию, которая должна была быть представлена 5 февраля. То есть времени в обрез… как всегда на осуществление великих замыслов. Вышивки были в большой моде, поэтому дому «Китмир» не приходилось страдать от недостатка заказов. Вдобавок Шанель предоставила Марии практически карт-бланш в выборе узоров, ниток и материи для вышитых блузок и платьев. Разумеется, основные идеи Шанель тщательнейшим образом были обсуждены. То есть она давала направление, стиль, а в остальном доверялась вкусу Марии. И ее вкус не подвел…

Ткани раскраивали у Шанель, потом части пальто, туник, блузок перевозили в «Китмир», где их расшивали, а для окончательной «сборки» снова перевозили к Шанель. Для первой коллекции Мария придумала серию сарафанов (или туник) из легкого, струящегося серого шелка, которые были вышиты серыми нитками разных оттенков с добавлением красного. Получилось нечто совершенно невероятное! Когда позже на этот сарафан пошли заказы, она всегда выполняла их сама, потому что это были самые трудные узоры. А впервые на публике Мария увидела его в «Ритце», на даме за соседним столом. И ей стоило огромного труда не глазеть на даму и удержать руки, рвавшиеся ощупать знакомый рисунок.

Модные журналы того времени – «Вог», «Сад моды», «Искусство и мода» – полны рисунками, представляющими «прелестные вышивки „Китмира“. Это шали, летние платья, пальто, блузки, сумочки, пояса и сарафаны, сарафаны, сарафаны…

На первом же показе коллекции Мария получила множество новых заказов. Именно тогда она плакала от счастья в такси, именно тот день ознаменовался вынужденной стрижкой…

Однако если кто-то думает, что хозяйка нового дома вышивки теперь с легким сердцем бросилась в омут светской жизни, наверстывать упущенные удовольствия, то он сурово ошибается.

Мария все взвалила на свои плечи – и административные обязанности, в которых, к несчастью, не слишком-то разбиралась, и работу в мастерской, и участие в выставках… Сведущие люди советовали ей нанять побольше профессионалов, однако Мария не спешила это делать, стремясь дать работу прежде всего своим, русским.

У бывшей великой княгини работали бывшая баронесса Кира фон Медем, жена знаменитого художника Мстислава Добужинского, актриса Лидия Копняева, Вера Судийкина, которая вскоре вышла замуж за композитора Стравинского; администратором был барон фон Герц… Впрочем, каждое русское предприятие в эмиграции могло похвастаться самыми что ни на есть громкими именами, потому что работу искали все.

Пока работы в «Китмире» хватало. Количество заказов превзошло самые смелые ожидания Марии Павловны. Это было хорошо, но исполнение их поглощало все время: ведь в «Китмире» было только четыре профессиональные вышивальщицы, умеющие работать на машинах. Случалось, Мария и за полночь давила педаль машины с единственной мыслью в усталой голове: завтра отдавать. Свекровь всегда была рядом и от работы отрывалась только за тем, чтобы пойти к примусу, где постоянно клокотал кофейник, и для поддержания сил налить по чашке крепкого черного кофе.

А в это время муж Марии гонял на автомобиле по дорогам Франции, маялся от безделья (он был органически не способен долго работать, хотя, берясь за какое-то дело, поражал всех хваткой и сметкой и мог бы, конечно, достичь огромных успехов, когда бы не презирал в глубине души всякий труд как таковой и не работал, по словам Марии Павловны, «словно отбывая роль в ненавистной ему комедии») и методично разорял свою жену. Нет, он не опускался до пошлости – не играл, к примеру, в казино, спуская фамильные романовские изумруды и рубины. Однако именно последние изумруды из тех, что были спасены из России, продали ради вложения в некое его предприятие в Голландии, которое еще не приносило такую прибыль, чтобы можно было делать ощутимые вложения, и которое скоро прогорело, нанеся весомый удар по «Китмиру».

Однако «Китмир» пока держался. И держался весьма стойко, несмотря на конкуренцию с домом Жанны Ланвен, которая демонстрировала изделия с румынскими и славянскими вышивками, и с заведением Бабани – оно представляло вышивки в восточном и венгерском стиле. Шанель настаивала, чтобы к каждому сезону ассортимент вышивок обновлялся. Мария стала серьезно изучать искусство орнамента и собрала отличную искусствоведческую библиотеку.